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‘SSUREMENT, Monsieur, l’opinion des hommes, 
_ ce n’est pas grand’chose; mais ce n’est pas 


us Sait: « mig y a, au Canada, une ville dont 
us les habitants vous tiennent pour un chena- 
1) L’autéur rapporte aussi fiddlement que possible les propos du’ 


turier Montgoubert, mais réserve, jusqu’A nouvel ordre, son jus 
i sir toute bette pistes: 
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pan », ca vous ferait rire, parce que le Canada, 
c’est loin. Moi, a votre place, je ne sais trop com- 
ment je prendrais l’affaire. 

Le village que nous atteignons s‘appelle Bosc- 
Roger. Tout-a l’heure, nous traverserons Bourg- 


theroulde, puis Berville. Le Roumois, voila un | 


‘pays que je connais passablement. Je pourrais 
nommer toutes les maisons et raconter l'histoire 
de chacune. Ces pommiers qui sont plantés dans 
les cours, je les ai, plus de cinquante fois,vus fleu- 
rir ; jen ai goaté le cidre, année par année, en 
promenant mon banneau du Thuit-Signol a Pont- 
Audemer et de Quillebeuf 4 Caudebec. C’est le 
métier qui veut ca. Quand un pressoir grince au 
Bec-Hellouin, je ’entends du Thuit-Hebert. J’ai 
‘Toreille sensible. 
Nous passerons tout 4 l’heure au Teillement. 
Je vous montrerai la maison d’un homme nommé 
Ginest,qui était bien le meilleur berger de ce pla- 


_ teau. Ginest a éte tué, voici dix ans, par le save- 
_ tier de Berville et, dans tout le Roumois, qui — 
compte pourtant quelques fameuses tétes, per-. 


sonne ne saurait vous dire 4 propos de quoi Gi-, 
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ie 


J nest a recu dans la gorge un coup de tranchet 
‘ qui l’a saigné aussi proprement qu’un mouton. 
4 Non, personne ne saurait vous dire la raison. 
_ Peut-étre méme aurait-on peine A trouver, dans 
: la région, un homme qui se soucie plus de feu 
Ginest que d’une aguignette ; et c’est dommage, 
_ car la race des bergers est en train de finir. 

Le savetier qui a tué Ginest était un appelé 
Laudrel. Je l’ai bien connu. A Vheure qu'il est, 
ce savetier-la doit casser des galets sur les routes 
de Cayenne, si toutefois les mouches ne l’ont 
point marqueé.Je vous le répéte,jel’ai bien connu; 
‘cétait Vhomme le plus doux du monde. Quand 


’ aisé de connaitre ce qui l’y pousse. Laudrel a été 
~ condamné « a perpétuite » ; je vous réponds qu’il 
bs ne s'évadera pas.C’est une bonne pate d’assas- 


les : le savetier est entre leurs mains comme le 
‘mort entre les mains du laveur. 
_ Regardez les maisons de Bosc-Roger. Ce n’est 


“un garcon se met a tuer, il n’est point toujours: 


4 Que ses gardiens dorment sur les deux oreil- 


“pas la vitre qui manque: il y a plus de fenétre que 
de muraille. Autrefois, derriére chacune de ces: 


ae ees 


- Laudrel aurait été plus fort qu’un cheval entier, 
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verriéres, il y avait un métier. Les gens d'ici trax 
-vaillaient pour Elbeuf. Mais, petit a petit, tous 
les tisserands sont descendus 4 la ville et on n’en- 
tend plus marcher les métiers, dans ce village, 
_ Le Laudrel dont je vous parle était natif de — 
Bosc-Roger. Il était tout jeune quand sa famille 
partit pour Elbeuf. Je vous ferai remarquer qu il 
y a de cela bien des années. Pourquoi, diable | _ 
n’ai-je pas oublié cette histoire ?Hé, hé!jen’on | 
blie pas grand’chose, non, vraiment, pas grand’ 
chose. : a | 
Ce Laudrel, qui s’appelait Fortufé, de son — 
- petit nom, était et est sans doute encore un gars 
assez chétif, assez rabougri, un fils de viewx, un 
petit ravisé, comme on dit chez nous. Ce n'est 
 peut-étre pas inutile de vous dofiner ce détail, ¢ 
bien qu'a mon sens i] n’ait guére d’importance: 


plus gras qu’une loche et plus dra qu’un fayatd 

- qu'il n’en serait pas moins atijourd’hui en train 
de s’arracher les tiques des pieds en regardunt 
nager les requins, la-bas, devant la mer chaude. — 
Ila ev contre lui des puissaiices en face des- 
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fait encore qu’un bambin, ainsi que j’ai eu 
nneur deyousle dire. Nest resté plus de vingt 
18 hors de chez nous, On ne !’a vu revenir que 
eu de temps avant le mauvais coup. Comme il 
faut aller par ordre, je vais vous raconter ce qui 
i est arrivé dans l’intervalle, sans ca vous seriez 
si sot que les autres pour entendre quoi que _ 
oit a l’affaire. 

es yieux Laudrel, les parents, ne firent pas 
schoux grasa Elbeuf. Ils ne tardérent pasa 


aissance ea emit ee lvé- 
a.C’était une fille sans grand bon sens, qui 
originaire du Vexinet ne cessait de lamen- 
son pays. Riche pays pourla culture,le Vexin— 
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Elle passait toutes ses journées 4 tarabuster son 
mari pour qu’il quittat Rouen; si bien quil s’'y 
décida. Is firent leurs trois paquets et s’allérent 
établir 4 Liancourt-Saint-Pierre, un petit village 
du Vexin ow jl n’y a quasiment rien a frire pour 
un savetier, car les gens de Liancourt ont cou- 
tume de porter leurs semelles 4 Chaumont. — 

Tout ca ne vous intéresse guére; mais, Si vous 

n’écoutez point, yous ne comprendrez rien a la 
suite et il faudra que je recommence. 

Fortuné Laudrel vécut avec sa femme, 4 Lian- 
court-Saint-Pierre, pendant cing ou six ans, paS 
plus. Il n’était point aimé et ne voyait, autant 
dire, personne. On le considérait, dans ce pays, 
comme un horsain, pour parler la langue de chez 


nous. Sa femme était bien de la région, mais elle 


s’apercut, en y arrivant, qu’elle ne connaissait 
plus personne. Elle y était revenue parce que 
c’était le pays de son enfance et qu'elle se figurait 
que 1a seulement elle serait heureuse. Or, a Lian- 
court, personne ne fit plus cas d’elle que d’une 
pouche,et elle se mit a s’ennuyer ters 

comme toutes les feinines. j 
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Laudrel, lui, bricolait pour vivre : un peu la 
-chaussure, un peu le sabot, un peu le harnais, un 
peu de tout, et en définitive, bren, rien de rien, 
‘pour étre juste. Il vivotait ; il attrapait, de-ci, 


~ de-la, une journée de travail qu’on lui donnait a 


regret. Il était tenu a l’écart et ne comprenait pas 


fort bien son cas, parce qu’il était un peu béte. 
Les gens de Liancourt n’arrivaient pasa l’avaler; 
ils le supportaient, voila tout ; et, bien a tort, ils 
le jugeaient malfaisant. S’ils l’entendaient tous- 


ser, ils pensaient charitablement : « Voila Toupin 


- qui va crever », car ils l’appelaient Toupin, pour 
des raisons qu'il serait trop long de vous expli- 
quer. } 

_ Eh bien, Laudrel dit Toupin ne creva point. Il 
toussait souvent, car, vous le savez, il était mi- 


_ nable ; mais ce fut sa femme qui mourut. Elle 


prit une maladie dans le ventre, comme toutes 


Jes femmes, et fut emportée en trois jours, ce qui 


x 


nest pas trop triste, au bout du compte, car c’é- 


_tait une créature qui s’ennuyait terriblement. 


Chez Laudrel, qui n’avait pas une once d’intel- 


- ligence, le coeur était bon. I] fut trés affligé. Il, 
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enterra sa femme puis n’eut qu'une idée: quitter 
Liancourt. Il pensait, comme tout le monde, qu'il 
serait plus heureux dans un autre endroit que 
celui ou il se trouvait. I) n’avait point fait d’amis 
a Rouen, non plus qu’a Elbeuf, Il se connaissait, 
en revanche, a toutes sortes de petites hesognes 
qui ne se rencontrent pas dans les villes. Enfin 
c’était un pauvre bougre qui s’imaginait avoir 
un but parce que le vent le poussait dans le dos. | 
I] songeait 4 revenir camper dans les parages de. 
Bosc-Roger. Un matin, il prit ses outils et ses 
E quatre sous et il quitta Liancourt sans dire au 
-_ Fevoir a personne. Ga se comprend, puisqu’on ne — 
Vaimait pas et qu’il n’avait pas de société ; mais 
ce n’est pas un -procédé recommandabls, a mon 
sentiment, ; 
Tout le pays de Liancourt fit « ouf », comme 
_ sion lui avait retiré une montagne de sur le ecour. 
Il ne s’agissait, en vérité, que d’un gringalet sans i 
_conséquence, mais on ne peut discuter ces choses- 
_ 1a, et quand un pays tout entier se prend d’aver- 
- sion pour un homme, c’est perdre son temps que 
o d’aller a |’encontre. 


\ 
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 Laudrel gagna Rouen, par étapes. De 1a, il 
monta sur le plateau et, un matin, les gens de 
ee le yirent débarquer sur Je carrean du 


- nérique. > : 
Je e crois bien que, dans tout Bore-Roges il ny 


~ 
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Il avait, en ce temps-la, dans les trente-cing 


~ ans. Jel’ai fréquenté et je peux vous assurer qu’il 


ne présentait rien d’extraordinaire, a premiére 
vue. Mais, pour quelqu’un qui s’y connait, il 
n’était pas tout a fait naturel. Il avait lair de 
dormir plutot que de vivre. Il tenait toujours la 
téte penchée, le menton touchant le bréchet, 
comme un homme qui écoute un faible bruit. Son 
regardn était pas fuyant,mais il n’avait ni poids, 
ni fixité ; il allait et venait, ce regard, il voletait 
sans cesse comme ces loques qu’on suspend au 
vent pour effaroucher les oiseaux. Avec cela,ima- 
ginez un teint de la couleur du vieux platre ef, 
chose qui montre que le sang de ce garcon n’était 
pas fort sain, beaucoup de feu sauvage et de 
boutons entre cuir et chair, dans le parmi de la 
figure. 
Fortuné Laudrel avait des absences pendant 
la conversation. Il s’arrétait soudainement, au 
plein milieu d'une phrase et, quand il se repre- 


- nait A parler, il semblait avoir oublié ce qu’il était 


en train de dire. Parfois il criait: « Ecoutez!écou- 
tez ! » Nous savions bien qu'il n’y avait rien 4 
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-entendre; mais, pendant une ou deux minutes, il 
agitait sa main ouverte, pour nous faire taire. 
_ C’était un homme assez pieux. Il avait, dés — 

son arrivée, demandé a faire partie des fréres de 

- charité. On ne s’y était pas opposé, car, somme 

toute, il était du pays. Mais on avait dfi lui pré- 

_ ter une tunique, parce qu'il était pauvre. A part 

cela, il s’entendait trés bien a laver et ensevelir 

les morts. 

4 ‘Voila Phomme, tel qu’il fut connu ici. Un gail- 

_ lard tout a fait quelconque, vous voyez. 

_ Pendant le début de son séjour a Berville, il fit 
un petit voyage. Il avait recu, de Chaumont-en- 
EP vexin, une lettre le convoquant chez homme » 
 Waffaires; c’était au sujet de je ne sais plus quelle 
_ bétise concernant sa femme. II passa juste une 
_ demi-journée 4 Chaumont, le temps de faire sa 
course et de boire chopine. Comme il avait une 
. couple d’heures a perdre avant le train, il s’en fut 
Bi jusqu’ au cimetiére de Liancourt, histoire de ré- 
i citer un bout de priére surla tombe desa défunte. 
D ne rencontra, en allant, absolument personne ; 
_ mais, comme il sortait du cimetiére, il apercut 


et 


ses ao SE a ee wet pe ie 
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deux femmes de Liancourt, Elles le reconnurent 
de loin, s’arrétérent et dirent: « Quoi! Voila Tou- 
pin qui est revenu ! » Lui, il n’y prit pas garde et 
s’en alla sans donner le bonjour a personne, Le ~ 
soir méme, il quittait le Yexin pour toujours, Je 
yous prie de remarquer qu'il ne retourna jamais 
dans ce pays. D’aprés ce que je sais, il cessa méme — 
hientot d’y penser : il n’ayait pas longue mémoire 
et n’était point homme a penser sur — de 
choses a la fois, i 
Il revint a Berville et reprit ses bricoles, tous- 
-sotant, crachotant, se levant dés les chats, faisant 
- poliment tout ce qu’on le priait de faire, donnant — 
- impression d’un garcon usé, minable, et qui ne 
- gaurait aller trés vieux. | 
Maintenant, attention | Voila les choses aul ; 
~ deviennent droles. ef . 
Le lendemain du jour ou Laudrel avait été 
apercu prés du cimetiére de Liancourt, les gens 
_ dece village découvrirent, derri¢re une meule, le 
 cadavre d’une fille de ferme. Comme on le sut par 
la suite, cette fille avait été étranglée et traitée : 


a d'une maniére honteuse ; cela parut d’autant 
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plus triste que ce n’était pas une vacatout, mais 
tine fernmie de bien. 
_ Les gendarmeés leverent le nez, cherchérent le 
pied du vent et découvrirent, sans aller fort loin, 
un damné chemineau qui, une fois sous les ver- 


- fous, avoua sans trop de difficulté qu’il était le 


3 Goupable. La justice se mit donc A la besogne oe 


pour ce qui concerne mon histoire. 

a Les gens de Liancourt laissérent bavarder les 

hommies de oi ; ils n’en pensérent pas moins. Ils 

~ avaient leur sentiment sur l’affaire ; tous mur-— 
omuraient « C’est Toupin qui a tué la fille. » 

rc  Cé n’était guére sensé de porter le crime au 

¢ compte de Laudrel, puisqu’on tenait lassassin et 


3 

“racine dans uf village, le Bon Dieu lui-méme 
aurait peine a l’en arracher. Laudrel dit Toupin — 

ee avait été vu par deux femmes parfaitement Sai+ 


Bare 


nes d’esprit et dignes de foi.Alorsqu’on le croyait 


hors du cimetiére,od il ‘avait rien pu faire que 
de ‘malpropre. Donec Toupin était revenu dans la 


avec ce chemineau qui n’a guére d’importance 


qi’il avait avoué ; mais quand une opinion s’en- 2 


“ali diable, il avait été vu, en train de se glisser 
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région et s’y cachait.La fille de ferme était sa pre- 
miére victime. Voila ce qu’on pensait, voila ce 
qu’on disait 4 voix basse dans le pays de Lian- 
court. 
Une chose étonnante est que,de tous ces Lian- 
- courtois, pas un n’eut le courage de prononcer en 
justice le nom de Laudrel dit Toupin. Le peu qui 
dut faire le voyage d’Amiens pour y porter té- 
-moignage ne souffla pas mot de Toupin. Peut- 
étre les gens de Liancourt sentaient-ils qu’ils n’a- 
 vaient rien 4 prouver contre Laudrel. Peut-étre 
avaient-ils, de leur Laudrel, une peur si noire 
qu ils redoutaient méme de lacher son nom de- 
vant les juges. Pour mon compte, je crois que la 
_ justice d’Amiens leur semblait une chose redou- 
table, bien étrangére, somme toute, a leur affaire. — 
- Liancourt avait un secret, un de ces secrets qu’on 
he peut raconter a des gens qui ne sont pas du 
_ ‘pays. 
On laissa donc le tribunal se débrouiller tran- 
quillement avec son chemineau,et on continua, $ 
- dans Liancourt, a penser ce qu’on pensait. : 
_ Le second coup de Laudrel dit Toupin nese fit _ 
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pas attendre. Un grand fointier prit feu, prés de 
| Ja voie du chemin de fer.Liancourt trembla sous 
{ Yaverse de flamméches, car, comme vous le pen- 
sez bien, Toupin avait attendu le vent d’ouest, 
afin de mettre tout le village dans le souffle de 
Vincendie. Cette fois-la, on apercut, a la lueur des 
_ flammes, Toupin,— ou l’ombre de Toupin, — 
qui s’enfuyait vers les marais de la Troesne, car 
il lui fallait bien trouver 4 se mucher dans une 
_ région qui n’est guére bocageuse. 
Dans le courant de la méme saison, trois porcs 
_ furent massacrés dans leur ceute, massacrés a 
- coups de hache. Tout le monde reconnut que 
 Toupin faisait le mal pour le mal, sans espoir d’en 
_ tirer profit, ce qui, de l’avis général, était assez 
- bien dans son genre, a Toupin. 
Ce fut une grande période pour Liancourt. 
_ Dans le Vexin, les villages sont plus rassemblés 
que les notres. On se voit de plus prés ; on com- 
- munique plus volontiers. Toupin devint le dé- 
_ mon du pays, un démon familier dont on avait 
ae grande horreur, dont on redoutait les maléfices, 
mais dont on était quand méme un peu fier au 
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regard des Villages voisins. Tous les pays ne sau 
raient se vanter d’avoir un Totipin, surtout un 
Toupin comme celui-la.Songez qu’en moins d'un 
an, il fit, 4 Liancourt, toutes les cutiailleries ima- 
ginables : il noya deux gamiiis dans la Troeshe, 
‘qui n’a pourtant que moyennerment d’éaul; il as- 
somma d’un coup dé poing, certain soir de grand 
froid, un vieux retraité qui vivait setil, dans le 
haut du village, et qu’on trouva raide, en travers 
du chemin. Un homme, notez-le, qui avait jliste+ 
ment une profonde haitie de Totipin. Les vathes, © 
ici et la, perdirent la reténetté et avortérent coup 
sur coup. Voila du Toupin tout put. Il y eut une” 
maladie des basses-couts et les poules tombérent 
comme mouches 4 pelée blanche. Efhcore Toupinl 
De temps a autre, une baraqtie brilait, car Tous 
pin avait pris le gofit du feu. 

Il ne se faisait pas seuleiient sentir: il sé mons 
trait. On Vaperéevait patfois, a la nult tombante, 
déscendant du plateau par Uh séntier vert. Ij 
avait, comme 4 l’ordinairé; sa téte inclinée sur 
la poitrine; il allait, regardant ses pieds et dissi- 

-Mmulant son visage. Parfois, la nuit, il partourait 


ae traverser une pee di dé terre et hentiniel as 
rerain faisant, un ee da. oon fraichement 86+ 


Ay 4 ' 
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faut bien que, tt ou tard,ce poids-la tombe sur 
quelqu’un. ; | 

Celui qui serait venu dire aux gens de Lian- 
‘court que Laudrel-Toupin vivait paisiblement, 
en faisant de menues bricoles, 4 Berville-en-Rou- 
mois, celui-lA aurait vu les plus calmes lui rire 
au nez. Ma foi, Monsieur, les Liancourtois n’au- 
raient pas eu tout a fait tort, car un homme, ce 
n’est pas seulement ce que ¢a parait, et le Tou- 
pin-Laudrel en chair et en os qui bricolait chez 
nous avait assurément moins d’existence, moins 
de souffle que le Laudrel-Toupin imaginaire qui 
ravageait le pays de Liancourt. On n’est pas seu- 
lement 14 ot ]’on pose. 

Quand je songe a cette histoire, je me demande 
si Je peu de Laudrel que nous avions chez nous, 
_c était bien l'homme, si ce n’était pas plutét le 
fantome. On ne sait pas ; vraiment, on ne peut 
- pas savoir. 

Je vais pourtant laisser le Laudrel de Liancourt 
pour en revenir a celui de Berville, le ndétre. 

Je vous |’ai dit, il avait trouvé a se loger et tra- 
vaillait, tantot de son métier de savetier, lantot 
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de bric et de broc, 4 des riens: Je le voyais pres- 
que chaque jour, parce que je passais dans le 
pays, matin et soir, avec ma carriole ou mon ban- 
neau. A ce moment-la, je ne connaissais pas, bien 
entendu, tout ce que je vous raconte. C’est plus 
tard, beaucoup plus tard que j’ai tout su, que j’ai 
tout compris. . 
Il m/arrivait de boire un bol de cidre avec 
Laudrel, et de causer. Il n’était pas trés, trés fa- 
milier ; il manquait de conversation. Je lui disais: 
«Comment ¢a va ? » Et il me répondait d’un air 
embarrassé : « Par-ci par-la. » Pas Great eNO 
de plus a en tirer. 
Ce que je remarquais, ce que tout le monde 
_ pouvait remarquer, c’est qu’il maigrissait. Non 
que la nourriture lui fit défaut : il gagnait bien 
assez pour le manger d’un homme seul ; mais il 
avait l’air d’étre rongé en dedans. 
Il était soigneux de son travail et allait régu- 
‘ligrement a a Véglise. On n’avait rien 4 lui repro- 
cher sur le chapitre des femmes. Il donnait )'im- 
"pression d’un homme vidé, absent ; un hom ne 


Pei ke 5 


a6 LES HOMMES ABANDONNES 


ass 


—Quelques mois passérent et sa figure dévint 
 étrange, pour ceux du moins qui, commie moi, 
ont !’osil. Il marchait presque ployé en detix, ac- 
_ , eablé, tout pareil 4 un gars qui emporterait tiné 
"maison sur son dos. Il ténait toujours la téte pen- 
- chéeet si fortement que son menton devait faire 
. trou dans sa poitrine. I] m’arrivait de le rencon- 
2 ~ trer, allanit a ses affaires; je le prenais dans ma 
. yoiture.I] me disait: «J’ai un feu qui me travaille 
le dedans du corps: » Je lui répondais : « Tl faut 
voir uit médecin. » Mais lui hochait la téte pour 
a - dire non. Il prit, peu A pet, l’habitude de ce mous 
: -vement et ne cessa plus de hocher la téte comme 
pour répéter mille et mille fois: « Non ! non 1s 
Je vais aller au court et vous dire ce qu’il ad- 
_-yint,environ un an aprés le retour de Laudrel. — 
Le savetier voyait assez souvent Giflest, qui 
_ était berger A la Tomberie, et qui avait tine mai- 
son moitié sur Berville, moitié sur le Teillement, 
un endroit of nous allons arriver dans moins de 
ing minutes, Laudrel allait volontiers fumer une 
pipe aupreés de Ginest, et ils Causdient tous deux 
ane rien dire, car si Laudrel était silencielix, Gie 
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_ nest n’était pas bayard, Il lachait peut-étre trois 
mots par jour, dont deux pour ses chiens. ; 
_ Laudre] n’était plus que]’ombre d’un homme. _ 
- Ceux quil’observaient tant soit peus’attendaient 
ale voir tomber au moindre coup de yent. On le 
_ tenait pour un garcon perdu et on disait que c’6- 
q tait la poitrine ;mais ce n’était pas la poitrine. 

Un jour, un dimanche, Laudrel s’en fut retrou- 
ver Ginest,qui était occupé 4 chatrer les moutons 
_ de l'année. Corbasson, qui a vu la scéne de loin, © 
m’a tout raconté. | 
Ginest prenait les j jeunes moutons entre ses ge- 
moux, le derriére en l’air ; il leur fendait la peau 
avec un vieux tranchet que lui avait prété Lau- _ 


7 


chatrait l’animal avec ses dents, en reculant la 
téte et en tirant, ce qui est une bonne maniére 


ce Ginest. - 

Eh bien, ce jour-la, Eaudiak regarda pendant 
un grand moment Ginest chatrer ses bétes, Lau- 
- dre) était debout,et vint un moment ou il com- 


drel, puis il saisissait les parties Adeux mainset 


de s’y prendre quand on sait ce qu’on fait, comme ae 


_ menga de trembler sur ses jambes. Puis, poudain, et 
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c’est ce que m’a raconté Corbasson, il saisit le 
tranchet et, pendant que Ginest serrait les dents 
en renversant la téte, il lui enfonca le tranchet 
_ dans le gras de la gorge, sous la machoire.Corbas- 
son n’en revenait pas. Il parait que Laudrel s’y 
prit aussi nettement qu’un homme qui n’aurait 
fait que ¢a toute sa vie. 
Ah! Monsieur, voila une affaire sur laqfielie on 
a dit un nombre considérable de bétises. Oh ! 
oui ! un nombre considérable. Laudrel fut arrété 
sans difficulté. Il ne se sauva point. Il ne donna 
pas un mot d’explication. Il se ‘contentait de ré- 
péter : } 
— Comme c’est dégotitant, ce qu’il faisait 1a 1 
Comme c’est dégotitant ! 
_ Vous admettrez pourtant avec moi qu’un ber- 
ger peut chatrer les moutons avec ses dents, ce 
n’est pas une raison pour le tuer. La raison, la 
_vraie raison, les juges de Rouen ne |’ont jamais 
connue. Laudrel, tout le premier, ne lac connais- 
sait point. 
Il reprit si vite et si bien dans sa prison que, 
quand il parut devant le tribunal, il avait lair 
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_ mieux portant que jamais. Il paraissait soulagé, 
 délivré, guéri. I] ne chercha point a se défendre; 
il ne Jacha pas, non plus, un mot que l’on pit 
’ mettre 4 sa charge. C’était un homme dont il n’y 
_ avait rien A dire. Personne de Berville ne témoi- 
_ gna contre lui, le coup de tranchet mis a part. On 
"lui a laissé sa téte, a ce Laudrel, et on l’a expédié 
en Guyane, ow il doit avoir plus chaud que nous, 
| a l’heure présente. 
_ Le curieux, Monsieur, est que ce malheureux — 
_ he semblait pas s’intéresser 4 son procés. Chaque 
fois qu’on lui rappelait son crime, il était stupeé- 
fait ; il ne disait ni oui, ni non; il n’avait pas lair 
bien convaincu que c’était lui qui avait fait Ja 
_ chose et il parlait comme quelqu’un que !’on 
- réveille en sursaut. 
_ Bah!en voila bien assez de ce Laudrel. Je peux 
» pourtant vous dire encore une chose : Jes gens de 


-Liancourt connurent, par les gazettes, tous les 
"détails du procés de Rouen. A compter de‘ce mo- 


| 
< 


“ment, Liancourt retomba dans le calme et tout 
je monde se trouva satisfait. D’ailleurs, il ne se 
produisit plus, dans ce village, que des choses 
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ee naturelles; il y eut des accidents, des maladies, — 
quelques incendies, mais plus rien que des choses 
naturelles, 
, Vous yous demandez, sans doute, cornet il 
se fait que je sache tout le vrai de l’affaire, Cest 
que moi, Monsieur, je voyage beaucoup. Je suis 
toujours sur les routes. Je réfléchis. J’écoute grin- 
cer l’essieu, j’écoute le pas de mes chevaux et 
mille autres bruits, mille autres ! Je regarde le 
jour naitre et mourirsur les vitres des villages. Je 
bois avec les hommes dans les auberges, Je com- 
_ prends mieux que beaucoup les cris qu’on entend — 
le soir, en rase plaine,quand les villages se parlent 
de loin, avant le sommeil, Je sais beaucoup d his- 
toires, oui ! beaucoup d’histoires. 
Ah ! voila la maison de feu Ginest. Cette mai- 
_ son que vous voyez la-bas, prés du remblai que 
- nous appelons ici un fossé et sur lequel il y a des 
hétres. La limite des deux communes traverse — 
_ . cette maison. Quand il s’est agi d’enterrer Ginest, 
qui n’avait pas de famille, il y a eu grande que 
_relle entre Berville et le Teillement. Personne ne 
voulait du cadavre. Les hommes de loi ont fait — 


“ 


’ 
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observer que, dans cette maison, la cheminée était 
sur Berville. Et c’est Berville quia payé ; car, ot 
est le foyer d’une maison, c’est la qu’en est l’Ame. 

Je vais mettre les chevaux au pas et vous ra- 
conter cette querelle. 
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RENDRE les choses 4 Kurzras? Je n’y vois pas 
dinconvénient. Mais pensez-vous que le 
reste ne vaille pas d’étre conté ? Ne faudra-t-il 
rien dire du rendez-vous de Schuls,ni de l’impres- 
sionnante cérémonie au cours de Jaquelle Neek 
fut sacré chevalier du «grelon» ?—Trois coups de 
piolet sur le crane; une pinte de pilsen pour l’on- 
doiement, et allez-y ! 
_ Avez-vous quelque intérét a ce que je passe 
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sous silence la cuite merveilleuse que prit Le Biel, 
devant une téte de sanglier, dans cette auberge 
de Scarl, dans cette singuliére auberge toute vé- 
tue de petites écailles vertes, comme la queue 
d’un triton ? 

Peut-étre vous est-il désagréable que je rap- 
pelle la chute indécente de Raphaél sur ie gla- 
cier de Silvretta, chute qui lui cotita en totalité | 
la peau d’une fesse ? | 

Qui pourrait m’empécher de relater ici, sous le 
sceau du serment, la découverte que nous fimes, 

_ dans la glace, d’unecheminéeronde, verte, noire 
et vraiment effrayante ? Nous y jetames une 
pierre que nous entendimes rebondir, gronder, 
tomber pendant plus de dix-sept minutes ; tant 
et si bien que Gaspard, cerveau mathématique, 
calcula que la pierre avait dt ressortir de l'autre 
coté du monde, dans les environs de Bornéo. 

_. Certes, si je disais toutes ces choses, il me fau- 
drait en narrer mille autres d’importance non 
moindre. Comment le guide Hans Schmolz se 
conduisit avec nous de maniére indigne et com- 
ment nous.déposames sur un petit glagon les ho- 
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noraires de ce serviteur incorrect,dont nul de nous 
- ne voulut toucher la main. Comment notre bande 
_ se divisa précocement en deux clans,presque irré- 


wu 
* 


 conciliables : le clan de la biére et le clan du vin 


blanc. Comment nous entendimes, 4 maintes re- 
prises, crier sous nos souliers l’épine dorsale du 


continent, cependant que Biel me disait: «Situ 


a -eraches ici, la moitié de ta salive ira dans la mer 
| du Nord et le reste 4 la mer Noire. » Comment, de> 
; Taufers 4 Glurns, nous fimes une étape nocturne 
_ Ssi parfumée de propos philosophiques que les 
2 montagnes se penchaient pour nous écouter et 
‘3 que les étoiles clignaient de 1’ceil,en maniére d’as- 
sentiment. Comment l’usage des liqueurs spiri- 
a tueuses diminua l’aptitude de nos jambes a esca- 
: lader les sommets, mais accrut l’aptitude de nos 
_ Ames a triompher des problémes les plus abrupts. 
A Il me faudrait peut-étre aussi parler de ce cail- 
a lou mal taillé,que nous rencontrames un soir dans 
4 la pierraille d’un col. Je le pris pour siége et me 
4 _trouvai assis sur trois états. Cet insolent caillou 
3 /portait trois petits traits groupés comme les bran- 
_ ches d’une étoile : les trois angles s’ouvraient sur 
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trois nations. Aujourd’hui, sil’on plagait la trois 
ceufs d’une méme poule, l’un vaudrait quatre 
_ cents couronnes, le second dix lires et le dernier 
_trente centimes. Absurde chose ! Mais, en ce 
temps-la, les frontiéres n’avaient qu’un caractere 
idéologique, et nous passames. 
Vous pensez peut-étre que je vais vous exposer 
da «loi monétaire intérieure » que nous élabora- 
mes au sujet du réglement des dépenses quoti- 
diennes ? Ne l’espérez point. Foin de ces choses ! 
Toutes réflexions faites, je vais commencer & 
Glurnsg, car il faut bien commencer quelque part. 
_ A-vrai dire, le Gasthof zur Sonne ressemblait 
beaucoup plus 4 un monastére qu’a un bistro. A 
Vextrémité d’un couloir voité, sinueux comme 
‘une galerie de rat, j’oceupais une chambre a peu 
y prés aussi spacieuse que le vaisseau d’une cathé- 
-drale. Vous songez : « dur 4 chauffer en hiver ». _ 
Possible, mais nous étions au mois d’aott et je 
me désintéressais des questions de chauffage. 
Dieu ! la royale chambre ! Je n’y découvris pas 


Fire 


moins de trois échos, dont Pun répétait les mots 
de plusieurs syllabes. Voila des chambres comme. 
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4 je les aime. Dans | angle sud de ce local, il y avait 

_ une table de toilette qui sentait la bergamote. La 

- cuvette... —ah!il faut le reconnaitre, c’est avec 

_ cette damnée cuvette que commenga la série des 

4 phénoménes,-—la cuvette était de proportions si 

_ remarquables que j’y pris un bain. A grands ef-— 
* forts des bras et du rable, nous l’avions déposée 

a terre, cette cuvette. Elle accueillit plusieurs 

| seaux d'eau. Et quels seaux ! Des barriques, des 

; “foudres | J’y pris un bain, vous dis-je, et Le Biel, 
qui était plus menu que moi, réussit méme a y na- 

ger. Je le vis faire la planche, puistirer sa coupe. __ 
Comme je m’épongeais, au sortir de Peau, e 

comme je me roulais dans ma serviette, une 

bonne serviette pas moins large qu’une voile bri- 
intine, fentendis résonner dans le lointain la 

voix de Gaspard. Je pris mon élan au travers de 
la chambre et ne mis guére que trois minutes a 
toucher la porte, car je suis bon coureur. Gas- 

rds *impatientait un peu. Il entra, fit geetgure 
AS et dit avee une moue de mépris : . 
— Que c’est petit, chez vous ! 

Pauvre Gaspard !| Sa chambre était quatre ou 
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cing fois vaste comme la nétre, si vaste qu’aprés 
un heure d’exploration, il n’était pas encore par- 
venu a découvrir le lit. Il venait nous chercher 
pour une battue. Nous lui promimes assistance : 
4 Glurns, c’est chose qu’on ne refuse point. 

Je ne vais point vous raconter le diner. Dom- 
mage ! car ce fut un fameux diner. Nous étions, 
tous les six, autour d’un certain jambon...J’avais 


Neek a ma gauche et Thierry 4 ma droite. En face 


étaient Raphaél, Le Biel et Gaspard. Je ne les 
voyais pas, 4 cause du jambon. Neek mangeait 
sans mesure.A toutes mes remontrances, il répon- 
dait avec roideur : 

— Je m’arréterai quand je verrai le nez Se 
Biel. 

Le nez du Biel n’apparut que vers dix heures 


du soir. Le jambon était 4 peine ébréché. Vivent | 


les cochons qui ont de pareils membres ! Mais, 
deja, Neek était griévement saoul, car jambon ne 
se mange sais boire et Neek formait, avec Thier- 


ry et votre serviteur, le trés redoutable, le trés 3 


magnifique clan du vin blanc. 
A onze heures, la veuve Kolb vint voir com- 


a 
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- ment allaient les choses. Elles allaient, ma foi, fort 
_ bien. La veuve Kolb refusa un cigare, mais ac- 
cepta une pipe de tabac. C’était une aimable 
femme a la poitrine orageuse. Dire comment, 


vers la mi-nuit,j’entrevis Raphaél naviguant sur 
- cette poitrine toute pareille 4 une mer démonteée, 
_ voila ce que je ne pourrais faire sans manquer aux 
régles de la discrétion et de la bienséance.Silence! 
‘Et honneur a la veuve Kolb, reine des hétesses a 
Venseigne zur Sonne | 
A En voila bien assez avec Glurns. Qu’il vous suf- 
4 fise de savoir que je dormis mal. J’avais un lit a 
' Vitalienne, un lit de tdle peinturlurée. Il n’était 
pas de taille médiocre, au contraire ; mais, a pro- 
portion de la chambre, il me parut si réduit que 
je nosai m’y coucher autrement qu’en chien de 
" fusil. Oui, ce trés grand li me fut petit, relative- 
ment, et je m’y trouvai 4 l’étroit pour des raisons 
Bebequcllcs le vm blane demeure complétement 
étranger, pour des raisons philosophiques dont le 
Be sppement et la critique m’éloigneraient de 
mon objet. 
La journée du lendemain, qui était celle du 
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14 aofit, nous accueillit, comme il convient, dés 
le seuil de ’auberge zur Sonne par une tres écla- 
tante fanfare de soleil. Un de ces soleils qui creu- 
sent, dans le ventre de l’homme, des abimes ot 
tous les liquides fermentés de la création s’en- 
gloutiraient sans laisser trace. Les adieux a la 
veuve Kolb furent des plus touchants : l’excel- 
lente personne versait des larmes. Tant que nous | 
fimes en vue, elle agita son ample mouchoir de 
cotonnade jaune, du haut de ce perron auquel on : 
accédait — c’est Gaspard qui les compta — par — 
cent onze marches, pas une de plus. | 
_ Le Biel — Dieu! Yexécrable caractére |) — 
nous harcelait comme un taon. 

— C’est aujourd’hui, disait-il, qu’il nous faut 
sauter par-dessus le Bildstéckljoch. Vous appren- 
drez ce qu’il en cotite de s’endormir tous les soirs 
- dans les délices de Capoue. ; 
_ Thierry parlait politique, ce qui, le matin, est — 
mauvais pour les jambes. Neek, quiavaitcélébré | 
laurore par une petite libation,se plaignait de sen- 
tir déja le vin blanc lui ruisseler entre les omopla- ‘ 
tes. A quoi Le Biel répondait : 
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_ Vous n’étes que des fesse-pinte. Vous 
_déshonorez le « grelon » | . 
] Raphaél, esprit pacifique, entreprit une conci- 
: liation qui dégénéra tout de suite en querelle. Ne 
-partez jamais en voyage sans une grande provi- 
sion d’injures. 
_ Etc’est ainsi que nous aborddmes le Matscher- 
tal, Parfois, me retournant, j’apercevais la vallée 
de l’Adige, puissamment entaillée dans le pays 
“montagneux, La petite ville de Glurns, sanglée 
: dans son enceinte, carrée, nette et déposce sur la 
_verdure comme un objet précieux, décochait par 
sa porte fortifiée une route mince, incandescente, 
‘plus droite que le regard du Pére éternel. Nous 
_tourndmes, sans regret, le dos a ces merveilles: 
“nous étions 4 l’A4ge ou l’on ne sait regarder que 
devant soi. 

- Devant nous, c’était le Matschertal, ravin noir 
au fond duquel hurle un torrent de lait. 

Je n’ai pas la prétention de vous raconter, en 
betel, cette journée du Matschertal ; elle n est 
pas a notre gloire. Tout se fat peut-étre bien passé 

‘sans le satané village de Matsch. Jl ne faudrait 
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jamais rencontrer de villages, avec des gars 
comme Neek, comme Gaspard, comme Thierry. 
En vérité, tout le monde fut content de cette 
petite auberge qui se prétendait « du Cerf » — je 
vous demande un peu ! — Mais homme qui 
s’arréte une seconde s’arréte peut-étre pour 
léternité. En fait, nous passdmes prés de cing 
heures sous l’enseigne du Cerf. Et c’est grand’ 
honte, car nous n’avions mérité nul repos. 
Neek, ayant déniché un piano édenté, sénile et 
quinteux, le martyrisait sans relache. Cette mu- 
sique ravit toute la compagnie,jusqu’au Biel dont 
l’autorité n’allait pas sans faiblesse. Raphaél 
avait saisi par la taille et induit en de folles valses 
une servante blonde dont les nattes tournoyaient 
et sifflaient comme des fouets. Thierry mit a l’air, 
pour les masser avec tendresse, deux pieds osseux, 
_ pourpres, inquiets, aux orteils en volutes. Puis 
on décida de déjeuner, sans aller plus outre. Puis 
une forte majorité se prononga pour la sieste. 
Puis on s’enquit d’un guide. II se fit longuement 
attendre. Cependant le parti de la biére entrepre- 
nait, contre le parti du vin blanc, un match im- 


ee Cate va! ae Le ES bh) Tee aye 
ee 4 ; , ear ' whey 
Ppp: "7 : D ee as 
or ' : hg 5: ¢ 4p - 
7 Mid ‘ NS ! Y 2 
ind i 
a ’ 


ON NE SAURAIT TOUT DIRE 45 


prudent dont la dignité générale eut 4 souffrir. 
Le guide ? Un petit gnome jovial qui s’était 
! brisé une jambe au Wildspitze. Il boitait comme 
Vuleain, mais trottait comme Mercure. I] nous 
demanda trois minutes pour aller embrasser sa 
fiancée. I] Vembrassa durant plus d’une heure. 
3 Si vous rencontrez jamais Joseph Tiefenau, ne 
yous laissez pas faire le coup de la fiancée. — 


q 

: 

: ie 

"i vi 

_ Chers amis, chers compagnons, ombres fidéles 
Ama voix, en dépit des années, des défaillances, 
_ des trahisons, de l’oubli, de la mort. 

_ Gaspard avait un regard si frais, si calme, un 
_ regard de matinée. Mais notez les muscles de lut- 
a peu notez le large dos bossué sur lequel s’entas- 
- sérent bien des fardeaux indus. Et cette voix pla- 
cide, mélodieuse, imprégnée de sourire ! Et ce 
large front calculateur; car Gaspard avait, a 
; compter, une aptitude puérile, presque animale. 


ie Et quelle poignée de main ! Et comme il subissait 
Pr _ ensouriant soninhumaine passion mathématiquel 


\ 
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_ Raphaél, coeur tendre et pratique, Auvergnat 
élégiaque !O compagnon de mon jeune age, 
~ mon contrepoids, mon balancier! Ame bourrée 
d’apophtegmes et de beaux vers. Avec tes cour- 
tes jambes velues, tes reins pesants, ta stature 
massive, tu ne semblais pas fait pour trébucher. 
Mais tu n’avais que trop de raison: en faut-il 
tant pour déraisonner ? Que je te revoie encore, 
marchant devant.moi, une petite plume de coq — 
-frémissant a ton chapeau! Et peut-étre te par- 
donnerai-je mon ingratitude, ma méchanceté, et 
ce jour amerou je compris que je ne t’aiinais 
plus. f 
Thierry ! La silhouette de Thierry entrevue 


ue dans la lueur d’un été! Un grand garcon, timide 


et bourru, tourmenté d’idées comme d’une pu- 
berté tumultueuse. Ses paupieres enflammeées 
semblaient clignoter sur un perpétuel sourire que 
 désavouait la bouche toujours crispée sur des 
mots tyranniques, des injures, des cris. Je le re- 
_ vois, avec sa large culotte de yelours miroitant. 
_ Un seul jour de fatigue donnait 4 son visage une 
- +maigreur inqui¢tante; un seul bon repas suffisait 
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a is rendre presque obése et luisant, luisant.Dréle 
d’homme ! | 

Pour Neek,et quoi qu’il ait pu tui advenir, — 
es-tu toujours vivant,cher garcon?—il demeurera 
celui qui m’apprit 4 aimer les héros de la musi- 


_ que. Ses longs doigts brusques s’évertuaient sur 


tous les pianos de rencontre; il ne choisissait pas, 


comme ces gloutons de plaisir a qui toutes fem- 


mes sont bonnes. Mais, 4 l’'appel de ces doigts 


_ osseux, l’Ame des maitres descendait sur nous, 


s installait parmi nous. 
Enfin, toi, Biel, toi, mon préféré, toi, mon ami 


_ entre tous, toi qui m’as fait tant souffrir ! Silence. 


_ Pardon. 


x 


Est-ce done la ce que je comptais vous dire ?. 


Que non pas ! Laissons cela, croyez-moi et reve- 


~nons au Matschertal, a la faille ténébreuse ot 


nous fit cheminer tout un aprés-midi le trés ze 
sant Joseph Tiefenau. 


A deux heures en amont de Matsch, une sale _ : oe 


bourgade nommée Glieshéfen est embusquée sur 
4 
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le sentier des voyageurs. Elle nous fut fatale; on 
aurait pus’y attendre avec des gars comme Thier- 
ry, comme Gaspard et comme tous les autres. 
_ Une foudroyante attaque du parti de la biére 
trouva le parti du vin blanc ferme sur ses pattes, 
je vous prie de le croire. Joseph Tiefenau s éclipsa 
sous le prétexte d’aller embrasser sa fiancée : 
chaud lapin que ce Tiefenau ; il avait une fian- 
cée par village. Une heure admirable et querel- 
leuse s’écoula, sous le genévrier sec qui tenaitlieu 
d’enseigne. 

Le Biel, alourdi d’une biére perfide, s’épuisait 
contre Neek, en une lutte inégale. Gaspard feuil- 
 jetaitle registre de l’auberge et formulait gra: 
“vement cette remarque : : 

— I] n’est pas venu un seul Francais ici depuis 
treize ans, dix mois et dix-huit jours. Les Fran- 


oe ¢ais ne sont pas balladeurs. 


_ Moi, je regardais, vers le bas de la vallée, de 
misérables cultures qui s’accrochaient de-ci, de- — 
‘1a, aux parois de la montagne. Parfois, un champ. : 
bossué,étayé de petites murailles et grand comme 
~une carte a jouer aventurait, jusque dans le dé- - 
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dale des rocs, une maigre barbiche de seigle. Trés 
loin, perchée sur un cap, environnée de pins har- 
gneux, une bicoque blanche gardait, comme un 
berger, d’immenses solitudes. Elle me parut alors 
affreusement triste, malgré le soleil; mais il m’ar- 
rive d’y penser comme au paradis, maintenant 
que j ai vécu vingt ans de plus parmi les hommes. 

Joseph Tiefenau, ayant copieusement embras- 
sé ses multiples fiancées, revint nous prendre et 
ne refusa pas un verre de vin suret. Puis nous 
nous ruames sur le Hollerweg. 

_ N’attendez pas que je vous raconte tout, nila 
_hataille rangée que, suants et soufflants, les deux 
partis de buveurs selivrérent ala Hutte d’enfer.— 
Dans ces patelins-la, toutes les huttes sont plus 
OU moins « d’enfer ». — Ni la montée, par cette 
rampe qui dominait comme un balcon ‘vertigi- 
-neux notre chemin de tout le jour, ni comment 
Raphaél fut assez lache et assez roublard pour 
‘passer, une fois de plus, son sac a Gaspard, ni__ 


comment nous nous trouvames sur le Bildstockl- 


_joch,a huit heures et demie, alors que la nuit tom- 
bait, ni comment Joseph Tiefenau, nous ayant 
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‘vaguement indiqué notre sentier, s’éclipsa sou- 


dain, sous un prétexte futile dans lequel il était 


encore une fois question de fiancée. 


I] m’edit été pourtant bien agréable de vous 
peindre, méme sommairement, méme en quel- 
ques mots, ce paysage courroucé, immobile, in- 
humain comme le dieu de la Bible, ces monta- 
gnes emprisonnant dans une poigne crispée des 
héveés qui bavaient de toutes parts, ces moraines 
refoulées comme de monstrueux monceaux de 
balayures, ces petits lacs de turquoise, déja res- 


-.- gaisis par le gel nocturne. 


- Baste ! on ne saurait tout narrer sans perdre 


de vue son histoire. Je vous dirai, une autre fois, 
- hotre descente dans la nuit, nos cris dominés par — 


le hurlement des eaux, le lampion dansant qui 


~ nous rassembla sur une créte environnée de pré- 


cipices, le soulagement qui nous saisit 4 perce- 


voir les appels de Tiefenau, les remords dé ce 
guide paillard, mais débonnaire, et l’espéce de 
-~ sommeil qui m’envahit, cependant que courait 
_ devant moi la lanterne pliante du plus fiancé des ~ 
- montagnards tyroliens. 
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Je dormais donc a poings fermés, tout en mar- 
chant, quand, vers la onzi¢me heure du soir, nous 
atteignimes Kurzras. : 
- La nuit était énorme, impénétrable, hantée ee 


Fs souffles, tuméfi¢e du bruit des torrents, ce br uit 
: - qui gronde encore dans mes oreilles pendant l'in- 
somnie. J’entendis Joseph Tiefenau ouvrir une 
“porte et nous entrames dans la clarté; nous en- 
trames a Kurzras, par une porte comme toutes 
les portes, une porte percée 4 méme le noir. __ 
Je me laissai choir sur un banc et, cessant de 
narcher, me réveillai tout aussitét. Je remarquai — 
m que le banc etait particuli¢rement haut sur _ 
tes et large du siége, mais je n’y prétai pas _ ae 
ne suffisante attention, tout d’abord. : 
Tiefenau avait encore une fois disparu. Nous 
" étions rassemblés tous les six autour d’une mas- 
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A dire vrai, toute mon attention était requise. 
par certain objet que j’apercevais au fond de la 
salle. C’était, sous une autre lampe non moins 
volumineuse que la ndétre, une masse noire, 
énorme, mouvante, et d’ou sortaient des tour- 
billons de fumée. Soudain la masse vira sur elle- 
méme.et je dus me rendre 4 l’évidence : cette 
montagne de substance noire était un curé, mais 
un curé comme vous n’en avez jamais vuet comme 
vous n’en verrez jamais. Le curé dit poliment : 
« Gruss Gott », ce qui signifie bien des choses dans 
Vidiome de l’endroit ; puis il se leva. Il n’avait 
pas moins de deux métres trente de haut. C’était 
un curé fort grand. Il fumait une pipe de porce- 
laine au fourneau gros comme une soupiére. Le 
- Biel dit 4 mi-voix : | 

— Vingt dieux | Le beau curé ! 

Gaspard, qui s’intéresse aux articles pour fu- © 
meurs, prononga : 

— Vingt dieux ! La belle pipe! 

Raphaél semblait exténué. Il ne voyait rien, il 
n’entendait rien. Il murmura faiblement : — : 
-—Del’eau! 


» 
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_ — Traitre, rugit Biel,qui régentait le parti de 
la biére. 
Mais déja Gaspard, Neek et Thierry faisaient — 
chorus et la bande altérée hurlait : « De eau ! de 
Yeau ! » 

L’eau demandée ne se fit’ pas trop attendre. - 


Une porte s’ouvrit quelque part et l’héte parut. 


C’était un homme de huit pieds et plusieurs 
 pouces, tout simplement. I] portait une serpilliére 
_ bleue dont la poche était de taille 4 engloutir 
' deux d’entre nous. I] déposa sur la table une ca- 
_ rafe pleine d’eau fraiche, une carafe d’une ving- - 
taine de litres. Puis il se retira en silence. Voila 
comme ils sont, 4 Kurzras. 
Vous pensez peut-étre que ce fut tout pour ce — 
- soir-la. Ah bien, oui! Comme nous manceuvrions . 
-  lacarafe, la porte s’ouvrit de nouveau et Raphaél 
- poussa des cris : 
7 — Un taureau ! un taureau ! be 
_~Pff! C’était le chien de la maison. Mais Ra- 
phaél n’était point 4 blamer, car, de ma vie, je 
wai vu chien si considérable. 
Le curé vint courtoisement nous faire la con- 
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versation,cependant que nous tailladions 4 méme 
as ‘une andouille large comme une cuisse. Cet ecclé- 
ic " siastique s’exprimait dans une langue composite, 
~ faite de bas allemand, de Jatin, d’espéranto et de 
| ' quelques termes empruntés — Dieu me pardons 
ne! —al’argot des ports méditerranéens. I] nous 
divertit le mieux du monde. Parfois, il frappait 
du poing sur la table,qui ployait aussitot les reins; 
parfois, il lachait un gros rire : alors toute la ma- 
sure était ébranlée sur sa base et les torrents du 
- -voisinage, interdits, s’arrétaient un instant de 
_ mugir. 

: La joie revint et dissipa notre tiene Les par- 
tis réclamérent et obtinrent les matériaux de leur 
~ controverse courante ; biére et vin blanc coulé-_ 
rent A longs flots, Mais le curé s’étant décidé- 
ment rangé du cdté des buveurs de vin, le parti 
de Ja biére apparut, passé minuit, irremediabler 
‘ment perdu. Il s’effondra, 

Crest alors que survint la jeune et séduisante 
—-Léné, qui était, a ce que nous expliqua le curé, la 
fille de la maison. Elle ne dégénérait pas de sa 
Trace, étant taillée comme une cariatide, pourvue 


wigs 
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" de seins admirables et, en général, d’ornements 
E plantureux. Homme de toutes les conquétes, 
_ Raphaél entreprit aussitot de lui faire sa cour. 
la géante souriait d’attendrissement, Raphaél 
_ avait lair d'un pygmée assiégeant une forteresse, 

. Et Thierry, versé dans les sciences naturelles, 


ces animales étranges dans Jesquelles le male est 
si réduit qu’il vit normalement en parasite sur sa 


le bon endroit. Heureusement la belle Léné n’en- 
3 tendait rien a notre langue et, quand il est amou- 
eux, Raphaél n’ofire plus prise a la plaisanterie, 
4 Ce fut une bien belle soirée. Je n’en dirai rien 
de plus, car 1a n’est point objet de mon récit. Je 
Jaisserai pareillement dans l’ombre et l’oubli 
la couchette bizarre ot j’achevai la nuit en com- 
pagnie de notre Biel. Cette conchette était fort 
étroite ; nous n’y tenions que « de profil » et tous 
. pe sur I mene cate. oe de coté 


_ évoquait, a contempler nos amoureux, ces espé- — 


femelle et, dés la saison des amours, ¢migre vers 


} 
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valles et, bercé par la voix des torrents, je m’i- 
maginais condamné 4 dormir en marchant toute 
l’éternité. 

 Dés le petit jour, je fus 4 la fontaine ou je 
‘plongeai et replongeai une tignasse étrangement 
séche et rebelle, Puis, rafraichi, je contemplai le 
paysage. 

Kurzras ne comporte qu’une seule maison, et 
une église qui fait, pour se dresser au centre du 
village, des efforts dont le moins qu’on puisse 
dire est qu’ils sont vains ct un peu ridicules. 

La maison, notre auberge, est de belles dimen- 
sions, comme il convient 4 ses propriétaires. Un 
crane de boeuf en orne la facade, pointant deux 
cornes flexueuses qui menacent l’horizon. Le 
crane est trés blanc et poli par les saisons. 

Si l’auberge est vaste, l’église, en revanche, 
est petite, si petite méme qu’elle ne me parut 
guére susceptible de contenir son curé. Celui-ci, 


messe dite et ventre garni, jouait sur le parvis., 


I] jouait une partie de quilles. On efit dit qu'il 
s’évertuait contre les piliers d’un temple, car — 
les quilles étaient 4 la mesure du joueur, Il — 


ON NE SAURAIT TOUT DIRE 57 


brandissait une boule grosse comme une dame- 
jeanne. La gracieuse Léné lui tenait lieu de ~ 
partenaire. Elle maniait les boules avec aisance 
et vigueur. A chaque coup, sa gorge charmante 
bondissait, roulait, déferlait dans son joyeux 
corsage. 
Ce spectacle, qui n’était dépourvu d’attraits 
pour personne, fut, pour Raphaél, presque fatal. | 
I} parlait de racheter le fonds de commerce et de 
s’établir aubergiste a Kurzras. Voyez-moi ¢a ! 
; Un petit déjeuner de jambon, d’ceufs au mi- 
roir et de pains au cumin nous rassembla. Le Biel, 


mal reposé, semblait enclin a nous faire chére- 


ment payer les mécomptes de son estomac. Gas- — 
pard calculait le poids exact de l’abbé Kampitsch 


-— tel était le nom du curé de Kurzras. — Neek — 


jouait du piano, sur ses propres dents qu’il avait — 


fort longues. Thierry ne disait rien, car il était 


pe sujet a la colique matinale. 


La belle Léné nous faussa compagnie pour 
s’aller parer. Nous étions le quinziéme jour du & 
mois d’aoiit et c’était féte. Friedmann Taschach- 
haus, le patron de l’auberge, nous donna le bon- 
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jour. Certain vin blanc léger obtint un assenti- 
- ment unanime, car le repas du matin faisait en 
- général la tréve des partis, 

' Joseph Tiefenau, daiment soldé, nous avait 
 quittés dés1’aurore pour retourner a ses amours, 
-Honneur a la mémoire de ce montagnard éro- 

tique ! 
Nous discutames notre itinéraire. Taschach- 
haus et Kampitsch nous prodiguaient les con- 
- seils. Bref, il fut décidé que l’abbé nous guiderait 


devait porter un panier de beurre a ses cousins 
de l’CEtztal. & / 
Je ne décrirai point la félicité de Raphaél : je 
~ Jui devinais des causes trop peu morales, Thierry, — 
ayant fait’ la paix. avec ses organes digestifs, 
-entreprenait l’abbé Kampitsch sur un point de 
_ théologie. La langue adoptée pour ce tournoi fut 
: _ Tespagnol, dont le prétre possédait quelque tein- 
ture et pour laquelle Thierry nourrissait une 
_ sympathie toute romantique, 
Les sacs étaient bouclés, les gourdes remplies 
et les adieux a moitié dits quand reparut notre 


sur le Hochjoch, escorté de la gracieuse Léné,qui — 
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radieuse compagne. Elle avait, pour le quinze 
aotit, revétu de somptueuses parures : caraco de 
soie, tablier de dentelle, jupe de futaine 4 poil. 
Les grains d’un triple collier frémissaient sur sa 


_ gorge. Selon la coutume du pays, une couronne 


de petites fleurs candides attestait la pureté de 
sesmceurs 
Nous partimes. Le Hochjoch ne fut qu’un jeu. 
_ Fille de la montagne, Léné ne semblait aucune- 
_ ment intimidée par le glacier sur lequel flottaient, 
comme des épaves, d’informes blocs de granit. 
L’abbé enjambait avec insouciance des failles 


| qui eussent englouti un régiment. Le Biel, ru- 


 gueux et misogyne, affectait de se tenir a l’écart 
et accablait Raphaél de remarques désobligean- 
tes. Raphaél, amoureux pratique, marchait 4 
_ Yombre de son idole ; car le soleil avait surgi, 
 d@autant plus vite que nous montions a sa ren- 


_ contre. Une journée merveilleusement chaude 


_ s'annonya et des nuages joufilus se mirent Arou- 
ler dans le ciel. : 

a Le Biel, ayant imaginé de quitter ses bas pour 

_ Se singulariser et se rafraichir, dut au miroite- 
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ES sibs: eee ce! ee 


ment du glacier un coup de soleil qui, par la 
suite, lui pela fort nettement les jambes. Avis 
aux fanfarons |! 

_ La matinée se passa sur le Hochjoch qui ne 
fut pas de taille A effrayer des gaillards tels que 
nous. Quelques petites saucisses rouges et le con- 
tenu des bidons réjouirent cette traversée sans 
péril. 
| Thierry échauffait l’abbé Kampitsch. L’hon- 


néte ecclésiastique, aprés avoir traduit tous ses 


arguments en plusieurs langues mortes ou vives, 
parut chercher dans sa mémoire une réplique dé- 
cisive et il articula correctement le mot «merde », 
Sur quoi la controverse prit fin. 

Le Wilsdpitze, d’un air préoccupé, nous regar- 
dait grouiller sur la glace comme un géant regar- 
derait des pucerons sur ses orteils. Désireux de 
rétablir la concorde, l’abbé Kampitsch entonna, 


_ d'une voix bien timbrée : 


“Buvez-moi donc encore une toute petite goutte] 


Aprés chaque couplet, Léné et nous reprenions 


~. tous enchceur : « 6 Suzanna! » cependant que. 
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VYécho des abimes transformait notre chant 
joyeux en un gémissement lugubre. 
Enfin nous descendimes dans la vallée de Vent, 

qui est un des rameaux de I’CEtztal et bientot 
apparurent des villages pavoisés pour la solennité 

de l’Assomption. De larges étendards aux cou- 

leurs de la vierge ornaient la face des maisons. 

Le peuple des hauteurs ruisselait vers les lieux 

bas ou se donnaient les réjouissances. 

Venaient d’abord, par petits groupes, les chas- 

seurs en costumes d’apparat: bas blancs, souliers- 
a boucles, culotte 4 pont, chemise bouffante, — 
_ veste courte et chamarreée, cravate écarlate. Ils 
/portaient ’arme 4 la bretelle et leur feutre, un 
peu semblable 4 celui des mousquetaires, s’or- 
nait d’une toufie de plumes neigeuses. 
_ Les guides, pareillement vétus, s’enorgueil- 
'lissaient d’un long piolet poli par l’usage, d’un 
- havresac, d’un paquet de cordes et de crampons. 
“Ils avaient les jambes noueuses, bossuées, le ven- 
_ tre étroit, serré dans une ceinture a plaques de 
_ cuivre. 


Une multitude de jeunes filles couronnées de 
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ieee shaven oasis. 


~ fleurs ails notre Léné et comme elle parées, 
encore que moins florissantes et moins dodues, 
 descendaient les pentes en se donnant le bras et 
en chantant. Des marmots en habits de féte cou- 
 raient d’an groupe A l’autre ; les vieilies femmes, 
coiffées de feutres velus, souriaient de leurs bou- 
ches édentées ou fumaient gravement de courtes 
pipes de porcelaine. | 

Tout respirait une joie paisible, pastels tas 
ditionnelle. Le temps seul refusait de s’associer a 
cette fate. Des nuées ardentes s’amoncelaient 
: autour des cimes ; un souffle rauque parcourait 
ja vallée, pareil A la respiration d’une meute. 
- Mais qu’importe a la jeunesse aventureuse le dé- 
_ saveu d’un ciel angoissé ! Nous n’avions cure que 
de l’énorme joie qui dilatait notre poitrine. 

Le sentier, peu a peu, devenait une route ai- 
 mable, facile, jalonnée d’innombrables crucifix 
4 toits de zinc. Que ces images, sculptées dans 
un bois grossier et peintes farouchement, appa- 

russent hideuses, mutilées, barbouillées de sang 
et de sanie, voila qui ne nous inquiétait guére, 
voila qui ne semblait fait que pour nous divertir. 
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Je ne peux pourtant songer sans trouble a ces” 
figures torturées, barbares, postées comme des 
avertissements a tous les angles du chemin. 
Thierry, remis de ses déconvenues théologi- 
ques, avait passé son bras sous celui de l’'abbé 
IXampitsch et le couple réconcilié déambulait en 


eVantant: Agréé par un sourire céleste, Raphaél i 


sefforgait d’élever une main audacieuse jusqu’a — 
la taille de sa déesse Léné. Neek, osseux, dégin- — 
_ gandé, discutait avec Jui-méme des avantages du 
contrepoint. Gaspard éclairait tout le paysage 
de son sourire lunaire. Le Biel, jambes au vent, 
béret en bataille, piolet érigé, avait l’air d’un lans- 
quenet. Et moi je marchais 4 l’arriére-garde, 
-égouttant dans ma gorge le fond de mon bidon. 
Comment s’appelait ce village ow nous fimes. 
“halte et qui faillit étre le dernier village de notre 


vie a tous les six, voila ce que je ne sais plus, voila 


ce que méme je_n’ai jamais su exactement. 
 Lorage semblait inévitable et imminent. Une — 
haleine bralante errait au ras du sol. Des gronde- 
‘ments tourmentaient les entrailles de la mon- 
: tagne. Nous nous assimes devant une petite au- 
. ‘ 
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berge, sur la place du village. En face de nous, tou- 

_ tes portes ouvertes, béait une église blafarde, en- 

tourée d’un cimetiére. Le vaisseau del’ édifice était 

‘plein d’une ombre brilante au fond de laquelle 

~. _palpitaient les flammes du cheeur. La place du 

| : village était déserte et poudreuse. Des chants 

étranges nous parvenaient parfois dans une boul- 
fée de foehn. 

Nos verres avaient été déja vidés 4 plusieurs 
reprises quand nous nous aperciimes que l’abbé 
Kampitsch et Léné Taschachhaus avaient dis- 
paru. Au méme instant, les chceurs éclatérent 
plus proches. Plusieurs centaines de voix hu- 
maines parurent soudain déchainées. 

Les coudes sur la table, le nez dans nos verres, 
nous demeurions assommeées de fatigue et d’éton- 

-_ hement quand la procession déboucha sur la 
place. 

“ ~ En avant, marchaient les chasseurs et les gui- 
des ; ils étaient fort nombreux et n’avaient plus 


7 


Jeur air souriant du matin, mais des faces sérieu- 
ses, crispées. Ils chantaient, a plusieurs voix, un 
cantique lent et sauvage. 


a 
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Derriére eux s avancaient des prétres revétus 
; de leurs parures sacerdotales ; puis venait un bal- 
§ daquin soutenu par quatre colosses et sous lequel 
brillaient des piéces d’orfévrerie ; puis... oh ! 


mais voila qui n’est pas commode a décrire. Ima- 
_ ginez des banniéres, mais des banniéres a la ham- 
pe robuste, élancée comme un mat de navire, a 


Vétamine développée comme une voilure.Soule- 
vés par les premiers souffles de l’orage, les im- 
"menses pans d’étoffes chamarrées se déployaient, 


o tournoyaient au-dessus de la foule, avec des cris, 
_ des froissements, des détonations. Des paysans 


4 ey cramponnaient aux cables d’or qui permet- 
_ taient de maintehir en équilibre ces gigantesques 
 oriflammes. 

: _ Derriére les emblémes se pressait une multitude 
a ee. Hommes, ee. pene: tous hur- 


r B cite sur leur visage. 
_ Je ne sais trop ce qui se passa juste a ce mo- 
‘ment; mais un mot, dans la foule, vola de bouche 
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en bouche,se mélant aux syllabes de l’hymne 
sainte. Peut-étre avez-vous déja prononcé le 
mot allemand « hut » et sans doute ne vous a-t-il 
point paru présenter la moindre particularite. 
Mais vous ne savez pas ce que peut devenir ce mot 
pacifique quand il est vociféré par trois ou quatre 
cents bouches furieuses. Avant méme que nous 
eussions pris conscience de la signification de ces 
cris, !abbé Kampitsch, jaillissant de la masse, 
s’était rué sur Thierry et lui arrachait son 
chapeau qu'il jeta par terre. 
Vingt dieux ! la sale minute ! et comme nous 
faimes tous promptement décoiffés ! En ce quime 
concerne, la besogne fut assumée par un-monta- 
gnard hirsute, barbu de noir jusqu’aux yeux, 
qu il avait féroces et fulgurants. Puis le monstre 
me saisit au collet et se prit 4 me-secouer. Un 
- tumulte effroyable s’ensuivit : la foule nous blo- 
quait contre la facade de l’auberge, avec des hur- 
lements,des imprécations ; certaines femmes con- 
tinuaient de chanter,notre horreur en fut accrue. 
J’entrevis Gaspard, pale et calme, expédiant 
maintes bouteilles sur les tétes des assaillants. 
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Raphaél, le plus petit de nous six, tentait.de se 
 glisser au ras de la muraille ; mais il fut saisi aux 

cheveux par une femelle frénétique en laquelle 

je reconnus la douce Léné. Des autres, de Neek, 
_ du Biel, je ne sus brusquement plus rien.De gros 
- hoeuds de populace s’étaient formés dontils de- 
" yaient, chacun, constituer en quelque sorte le 
» noyau. . 
. I] ne faut pas trop chéercher a retracer des mo- 
' ments tels que celui-la. On en corrompt, avec 
" les mots, la foudroyante, la terrifiante grandeur. 
_ Je nous vis, dans un de ces éclairs qui visitent 
' Vesprit au fort du péril, je nous vis broyés, pié- 
' tinés, livrés aux fauves, consumés, parmi les 
~ clameurs, sur ce bicher qui couve secrétement 
_ au fond des multitudes religieuses, Je fermai les 
_ yeux et m’abandonnai. : 
_ Crest alors que se produisit l’intervention non 
_ point surnaturelle, mais tout a fait naturelle grace 
A laquelle je suis encore ici pour vous raconter 
quelque chose. 
_ Un bruit comparable a celui d’une charge de 
_ eavalerie fondit soudain sur le village et l’orage 
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éclata. Les banniéres furent tout 4 coup em- 
poignées par l’ouragan et tombérent dans la 
/foule, fauchant a grands coups toute cette ca- 
naille. Une bourrasque formidable roula péle- 
méle les hommes et les étoffes affolés. La vallée 
tout entiére retentit sous le marteau de la foudre 
et une pluie diluvienne s’abattit sur les bourreaux 
et les victimes. 
at y eut des cris, des ordres, des appels, une 
fuite immense et grondeuse. De stridents coups 
de tonnerre semblaient poursuivre les fanatiques 
- dans leur déroute. Je me retrouvai soudain seul, 
empétré dans un étendard brodé de cceurs flam- 
boyants et, téte nue, les vétements déchirés, le 
visage en sang, je pris ma course sous la colére 
du ciel qui me parut, malgré tout, préférable 
a celle des hommes. 

Je courais depuis dix minutes, quand une om- 
bre me barra la route. C’était Gaspard ; il avait 
un ceil poché, sa vareuse fendue, les poignets 
foulés, mais il avait déja recouvré, autant qu’il 
me parut, son beau calie souriant. Il venailt 
d’arréter dans leur course et de grouper Neek, 
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presqueindemne, Thierry, qui s’en tirait avec des 
écorchures, Le Biel, fort malmené et bégayant de 
colére. Derriére moi survint Raphaél, qui avait 
_laissé plusieurs poignées de cheveux aux mains 


de sa douce furie et qui semblait encore plus hu- 


milié que contus. 


Ce fut avec un grand soupir de soulagement : 


que nous nous serrames,tous les six,les uns contre 


les autres. La pluie tombait toujours, mais nous — 


n’y prenions garde. Et pourtant, c’était une de 
ces pluies extraordinaires, capables de changer 


la structure géographique d’un pays. Elle tom- - 


bait d’un bloc, d’une seule masse et nous avan- 
cions, suffoqués, comme des nageurs dans le 


ressac.On entendait rouler des quartiers derocs. — 


Les pins déracinés se fracassaient sur les pentes 
et des torrents de boue s’enflaient dans tous les 
plis du sol. 

Nous nous étions remis en marche, désireux de 


gagner au pied, et jamais-pluie ne nous parut 


plus rafraichissante et plus douce, bien qu’elle 
entravat notre course et nous transpercat jus- 
qu’aux os 
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Quelle aventure ! criait. Thierry. Ce Kam- 
pitsch sera une des grandes déceptions de mon 
existence. 

— L’orage, affirmait Gaspard, nous a sauvés 
apres avoir failli nous perdre : a la faveur de cer- 
taine tension électrique, l’Ame... 

Mais Neek grommelait en maniére de conclu- 
sion : 

— Quelque température qu’il fasse, a l’avenir, 
je saluerai les processions. ; 

Le Biel, comme de coutume, passait s& rage 
sur le trés misérable Raphaél : 

_— Voila, disait-il, une salutaire legon pour les 
godelureaux qui font l’amour aux femmes sau- 
vages. 

Quant 4 moi, tout occupé de nouer sur ma 
téte un mouchoir de coton rouge, je ne disais 
rien : je pensais 4 ces passions primitives qui, 
semblables 4 de grands fauves traqués, se sont 
retirées au fond des solitudes, mais n’attendent, 
pour en sortir, qu’une défaillance du monde, 
un moment d’angoisse, une heure d’orage. - 

Nous marchames longtemps. La pluie avait 
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cessé que nous allions encore a toute vitesse, 
sans nous retourner, a travers un paysage bou- 
leversé comme un visage aprés les larmes. S 

A la chute du jour, nous nous jugeames hors 
de danger. Une auberge solitaire nous offrit des 


lits, de la nourriture et un grand feu de biches ‘ 


pour sécher nos habits. 


_ Nous n’avions guére plus de vingt ans,lesuns 


et les autres ; un grand besoin de joie survivait, 
en nous, A toute mésaventure et, ce soir-la, le 
‘parti de la biere et le parti du vin blanc se livré- 


rent une bataille formidable, mais indécise. Je ne 


vous la raconterai pas, car j’ai déja perdu beau- 
coup de temps a vous relater maintes choses qui e 
men valent pas la peine et j’en viens a perdi de 
vue l'objet méme de mon récit. 
Il se fait tard ; je ne pourrai vous dire, ce soir, 
“ni comment nous remplacames nos couvre- chef, 
| -égarés dans la bataille, par de petits feutres — 
coniques de l’effet le plus réjouissant, ni com- : 
ment, abandonné vers minuit par d’indignes — 
-compagnons, au cceur d’une ville inconnue, je — 
: eédai aux douceurs de livresse, m’endormis en — 
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traversant une place publique et me réveillai le 
fendemain matin dans mon lit, ni comment, 
/ tourmentés par d’innombrables libations d’une 
biére fluide, nous parcourimes au pas de course 
une grande cité gothique dépourvue de ce 
que vous savez, si bien qu'il nous fallut, pour 
nous soulager, grossir les flots du Danube. Je ne 
pourrai méme pas vous raconter comment, 
dans un sileuce constellé de clarines, nous pas- 
sames, 4 flanc de montagne, une nuit enchan- 
tée, couleur de saphir, ni comment, parvenus 
sur le faite avec l’aube, nous découvrimes une 
fois de plus que le monde nous appartenait. | 


L’EPAVE 


L’ route traversait le village du nord au sud, 


suivant 4 distance respectueuse le rivage 
de la mer. Astreinte 4 mille servitudes, préoc- 


-cupée de ses descentes et de ses montées, la 


route se livrait 4 maintes contorsions avant 
d’aller, en deux bonds, sauter la riviére Ouabia, 
au sommet du delta sablonneux. ; 

Les maisons du village ne semblaient arctan 
que peu d’attention 4 la route; elles s écartaient 


_ sur son. passage, mais ne cédaient guére a son 


k 


ia 
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attrait: éparpillées dans la campagne verte,elles 
adoraient l’orient. Leurs facades, au toit tiré de 
coté comme un béret, regardaient, vers les mon- 
tagnes, l’endroit d’ou le soleil jaillit. Toutes les 
maisons étaient accroupies dans cette posture et 
conservaient sur leurs vitres,jusqu’au crépuscule, 
un reflet de l’extase matinale. Vers le ponant, 
vers la mer, d’ot viennent les embruns, l’écume 
et les nuages, elles ne tendaient que d’épaisses 
murailles borgnes; a l’épreuve de la tempéte. 
A V’écart de la route ,il y avait une petite place 
_ publique, en équilibre sur un mamelon. L’église se 
dressait 1a, parmi les tombes, les ifs et des buis- i 
sons que mars tourmentait. La place était bornée 
par l’auberge Irigoyen, par la maison du cordier 
Inchauspe, et par la boucherie dont une muraille, 
large, haute et complétement nue,servait pour la 
pelote, 
Il était plus de six heures du soir. Des garcons, 
- Jeur journée finie, fumaient, devisaient et lan- 
caient des balles contre le mur rose. 
Iragabal, le boucher, sortit de chez lui, les pieds 
nus dans des sabots arrosés de sang. I vint re- 
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-joindre, a fa terrasse de l’auberge, des hommes, 
mi-paysans, mi-marins, dont les maisons jalon- 
‘naient la céte et qui, selon le jour et la saison, bri- 
colaient sur la gréve ou dans les champs. Ily avait 
la Pecotche, Oxyhamburu et son gendre Mendi- 
buru, tous trois secs et rugueux comme des ceps, 
avec un visage a grands traits, sculpté rudement 
dans un bois fauve et vert. Iragabal demanda du 
vin et Mendiburu commenca péniblement 4 par- 
er du beeuf qu’il lui fallait vendre et dont son 
_cceur ne parvenait point a se séparer. | 
L’auberge Irigoyen s’ornait, sur la place publi- 
“que, de six platanes nains, au tronc ocellé, dont 
‘la téte s’échevelait 4 quatre métres du sol et ré- 
pandait des rameaux noueux, tordus comme les 
serpents de Ja furie. 
Sous les platanes, les hommes parlaient pres- 
que 4 voix basse. Un long gémissement se dérou- 
: lait dans l’espace, sorti, comme d’une gorge, des 
_mécaniques du cordier, car Inchauspe, artisan 
silencieux et obstiné, travaillait, depuis cinquante 
a ans, aussi longtemps que dure la lumiére et sou- 
vent davantage. 


Sai 


om i? ove 


lence, mais ce qui tenait lieu de silence en cet 
endroit depuis le début dumonde: la respiration 
grondante delamer. 
Le soleil n’était pas encore couché. Ih effleurait 
le flot, comme un fer que le forgeron va tremper. 
Ti éclairait toutes les choses Lie . a 
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Le vent soufflait de l’ouest ; il avait charrié 
toute la journée des nuages furieux qui s’étaient 
' évanouis a l’approche du soir. Le flot était gonflé 
de colére, pouss¢ maintenant par la brise et la 
 mareée, a la fois. On voyait les vagues arriver du 
large et sauter a tour de rdte la barre d’écueils 

submergés qui, a une portée de fusil du rivage, 
 formait comme une défense avancée. L’obstacle 
: franchi, les lames arrivaient péle-méle, en se bous- 
{ eulant, jusqu’aux mamelons glaiseux sur lesquels 
était bati le village; et l’on entendait des détona- 
; tions profondes, comme si le village efit été atta-_ 
qué dans ses fondations par les divinités souter- 

_Taines. 
_ Mais le vent, o mer haletante, le soleil sembla- 
i ble a un brandon, lelent et invincible hérissement 
“des herbes appelées par le printemps, tout cela 
Taissait le village en proie a une paix profonde, 
: ear le coeur des hommes était serein. 
Le facteur parut ; on avait apercu sa casquette 
en mouvement par-dessus la haie de tamarins. 
6 
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I] déboucha doncsur la place et Yochepa Haram- 
buru, le femme du sandalier, lui dit un salut bas 
et ardent qu’il fut seul 4 entendre : 

— Agur Capandeguy |! 

Le facteur Capandeguy avait trente ans et de 
durs muscles montagnards. Il fit, de sa lévre 
rasée, un sourire mystérieux ; puis il s’engoufira 
dans la maison des postes ou l’on voyait évoluer 


ja silhouette de Me Darridole, fidéle 4 ses regis- 


tres, 4 son guichet, a ses sonneries grelottantes. 
_ Maria Ancibure, la sage-femme, sortit du jar- 


‘dinet fumé de varech ou elle donnait des soins a 
quelques herbes potagéres ; elle vint jusqu’a la 


maison basse ou habitait Irola, le carrier, avec sa 


_ femme féconde entre toutes les femmes du pays. 


Maria Ancibure enfonga la téte entre les pots 


de géranium grimpant et cria dans le noir de la 


maison : : ait: 

— Pas pour ce soir, Gachonchia ? 

Une voix paresseuse répondit : 

— Je ne sens rien encore ce soir, Maria ; mais 
n’allez plus au loin, Maria, ce n’est plus l’heure. 

A lapproche de la nuit, le village sortit peu a 
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peu toutes ses créatures, comme s’il désirait les 

compter avant de s’enfoncer une fois de plus dans 
- les ténébres. Anchugarro, le charcutier, posa une 
chaise devant le seuil de sa boutique et alluma 
une pipe de tabac. 

Le boulanger Apesteguy parut A son tour. Il 
cuisait pendant le jour et, venant d’achever sa 
besogne; il montra son torse nu dont les poils 
noirs étaient chargés de farine. 

Sous les platanes,les buveurs achevaient a voix 
haute leur conciliabule. Iragabal frappait*sur la 
table et Mendiburu tendit 4 regret sa main cal- 

_ leuse pour toper, donner parole et abandonner 
enfin le boeuf cher a son cceur. 
2 _ La porte de l’église gringa et Mue Ipoutcha, 
 Vinstitutrice, montra son visage illuminé d’une 
- grande dévotion. M!e Ipoutcha était une fille de 
E quarante ans, tout entiére tournée vers les choses 
de la religion. Elle traversa la place en baissant 
vers ses souliers, qu’elle portait larges et plats, 
_un regard chargé de tristesse et de décence. 
Des pécheurs montaient le raidillon quicondui- 
_ Sait 4 la pente pavée sur laquelle ils tiraient leurs 
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barques. Les pécheurs vinrent choisir une table 
ala terrasse Irigoyen et ils se mirent a boire. L’un 
deux, qui était jeune, bien fait et qu’on appelait 
Idiart,se leva presque aussitét. On le vit dispa- 
raitre vers la falaise d’argile ; dés qu’il fut dans 
le chemin creux, une fille au visage ambré, avec 
deux belles méches tordues sur les tempes, se 
jeta sur lui et lui serra le bras. Elle disait : 
— Pourquoi le pére Idiart ne veut-il pas, Piar- 
rés ? 
Et Piarrés repondait comme tous les jours : 
— Il voudra demain. ; 
~ [ls se prirent par la taille et s’en furent vers les 
ruines du village des corsaires, comme les ani- 
maux en mal d’amour qui retournent, pour s’u- 
nir, au berceau de leur espéce. 
Sous les platanes, les pécheurs jouaient aux 
dés. Ils riaient, ils sembiaient disposés a la joie. 
Ils conviérent le douanier Berteretche, avec qui, 
@’habitude, ils ne frayaient guére et, jusqu’A nuit 
noire, ils se passérent le cornet de cuir. 
: Une petite lampe s’alluma dans une chambre, 
en contre-bas de la place. On apercut l’intérieur 
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de la piéce et le pale visage bouiM de Barroumeres, 
Pépicier. C’était un homme mal portant qui végé- 
tait dans ce réduit comme une salade sotis une 
futaille. Depuis des années, il ne mettait plus le 
pied dehors. 

La nuit s’épaississait. On vit passer des ouVriers | 


qui travaillaient dans lés terrés et rentraient tard 


ala maison, 
Mariana Caillabu, qui avail été au-devant de 
son homme, sur la route, revint avec lui, trainant 


deux enfants 4 ses cottes et serrant contre sa ma- 


melle le notiveatizné dui Mois mémeé. Caillabu était 


 gacheur de platre et misérable. I] marchait vite 


vers la chauiniére ou l’attendait la soupe ; ét les 


- deux enfants suivaient a grand’peine en Se 
; p 


cramponnant aux trousses de Mariana. 
L’abbé Méric sortit du presbytére avant la nuit 
noire. I] s’assit sur le bane de bouleau et alluma 


- unélongue pipe qu’il pete avec la ttiain,con- 
_ tre le veiit.. 


Les buveurs cessaient de jouer et de boire. Ils 
regardaient, en hochant la téte, Aldacourrou, le 
chaudronnier, qui racontait comment Arcuby 
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avait été arrété pour avoir volé cette grande bas- 
sine de cuivre rouge qui circulait dansle village a 
‘la saison des confitures. Les hommes écoutaient, 
bouche bée, et tous approuvaient la justice vigi- 
lante qui punit les voleurs de chaudrons. 

Le ciel était tout a fait noir, avec trois failles 
violettes al’ occident.Les mécaniquesd’ Inchauspe 
cessérent de gémir et il n’y eut plus, pour enve- 

-lopper les Ames, que le grondement régulier du 
rivage. 
; Peu a peu, toutes les femmes, tous les hommes 
_rentrérent dans les maisons. On surprenait, de- 
ci de-la, une voix rauque et sonore qui disait les 
choses simples et éternelles de la vie de chaque 
_ jour. 
-- Onentendit battre des volets, mais point grin- 
cer de serrures. Vers huit heures, le village entier 
_ s’endormit, paisiblement, toutes portes ouvertes. 
Le vent poursuivait sa chasse furieuse, comme 
un étre d’un autre monde qui ne connait pas le 
repos des hommes. 
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A trois heures de la nuit, Mariana se réveilla 


pour allaiter son nouveau-né. Elle serrait la fra- 


gile petite téte contre sa poitrine et disait, en dor- 


mant a demi : 

— Bois, mon amour. 

Pendant que Mariana donnait le sein 4 son 
enfant, elle entendit comme un son de trompe, 


- Jong, déchirant, mélé aux bourrasques. Elle posa 
le bébé dans la caisse pleine de fucus et tendit 


Yoreille. D’obscurs souvenirs lui conseillaient 
d’écouter, d’écouter 4 travers les brouillards du 
sommeil. 


Elle écouta. I) lui serablait que, depuis des si¢- . 


cles de siécles, elle se réveillait la nuit, parmi des 


_ hommes et des femmes farouches, pour guetter 


les bruits accourus du fond de ]’étendue marine. 
Puis elle se leva,comme une somnambule, passa 
une jupe et ouvrit la porte de la masure. 
Caillabu se retourna dans le lit et cria : 
— Attention, Mariana, le froid te fera perdre 


ton lait. 
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Mais elle marchait vers la gréve, guidée par 
ane force intérieure. Elle n’était pas seule, elle se 
sentait environnée d’tne multitude d’ombres. 

La douche glacée d’une lame, sur ses jambes 
nues,la réveilla sans la désenchanter. Elle pen- 
chait son corps en avant et regardait avidement 
dans l’abime de la nuit of nul ceil n’aurait pu 
discerner quoi que ce fat. 

La mer était encore forte ; elle mortait. Une 
vague faillit renverser Mariana et la mouilla jus- 
qu’au ventre. Mariana rectila un peu et se baissa. 
Quelqite chose qui n’était pas un galet roula sur 
ses pieds. Elle se baissa dans le noir et ramassa 
un, puis deux corps durs, plats, réguliers Comme 
de petites boites. Elle se prit a les tourter et 
_ retourner entre ses doigts en regagnant la mai- 
son. 2 

Elle potissa doucement la porte et fit flamber 
me allumette. Elle cotitemplait, avec des yeux 
 yvagues ét dilatés, ce qu’elle rapportait dé la mer: 

eux boftes de fer blanc, soudées, peintes en 
jaune et rouge,avec des mots d’une langue qu’elle 
ne comprenait pas. 


4 
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. A ce moment, Caillabu se rencogna dans le 
fond du lit, en grondant : 

_ Ferme la porte! 

_ Mariana prit un panier, sortit et ferma la porte 
derriére elle. Elle retouriia vers Ja plage ; dés 
qu'elle eut les pieds baignés par les lames, elle se 
baissa pour. chercher a tatons. Le flot ne cessait 
de jeter a la cote d’autres boites, toutes pareilles 
aux premiéres. Mariana les ramassait hative- 
‘ment et les jetait dans son panier. 

. Quand il fut plein, elle revint vers la maison; 
elle passa derriére la bauge ou grognait une truie, 


entra dans le bicher et disposa son butin, 4 l’a- 


veuglette, sous les fagots. Puis elle repartit. 
Elle fit le voyage un grand nombre de fois.Elle 
commencait a étre lasse et soufflait comme une 
mule poussive. En revenant avec sa vingtiéme 


charge, elle entendit la voix hoquetante du nour- 
‘risson qui l’appelait dans J‘intérieur du taudis. 
Mais Mariana ne se possédait-plus ; elle poursui- 


Gomme élle retournait une fois dé plus 4 ia 
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vers la barre grondante des récifs, on apercevait 
une silhouette énorme, déchiquetée, comme d’un 
navire perdu. Mariana n’y prit pas trop garde ; 
elle savait bien que la chose était 1a ; le jour ne 
lui apprenait rien. Elle se baissa et la premiére 
lueur de l’aube lui montra le flot montant chargé 
de débris innombrables, et de boites, de milliers 
de boites. 

Elle regagna la cahute et réveilla Caillabu. 

Caillabu passa son pantalon et demanda la 
soupe. 

Mariana murmura d’une voix enrouée : 

— Il n’y a pas de soupe. Viens voir. 

Elle entraina dans le biicher Caillabu titubant. 
Et Caillabu apercut, derriére les fagots, un im- 
mense tas de boites de sardines. 

— Viens vite, dit Mariana. 

Elle le conduisit 4 la plage. 

Rauque, obstinée, la voix du nourrisson s’an- 
~ goissait dans la masure. : 

Caillabu ne dit rien, il comprit.Le jour se levait 
lentement. L’homme regarda l’ombre du nayire 
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échoué et les débris charriés par les vagues. Il se 
baissa et ramassa, silencieux, pressé. 

‘Tous deux travaillérent encore une grande 
heure. Aprés quoi le soleil envoya un rayon écar- 
late entre les nuages,et le monde entier frissonna. ~ 

Caillabu achevait de couvrir d’herbe et de 
terre l’étrange trésor. 
— Fais la soupe, maintenant, dit-il. 
_ Mariana avait tiré de la caisse l’enfant exté- 
nué. Elle le pendit 4'sa mamelle et se prit 4 trem- 
bler de tout son corps. 


¥ 


Dés l’aurore le bruit se répandit dans le 
village qu'un grand voilier était venu donner a 
la céte pendant la nuit et que la marée achevait 
de le mettre en piéces surles brisants ou il avait 
échoué. 

La nouvelle atteignit le village 4 son extrémité 
sud. En quelques secondes, elle se propagea jure 
qu’au nord; elle volait comme le feu, comme |’é- 
pidémie ; de nouveaux foyers s’allumaient de 
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toutes parts sans qu’on sit quelle ruméur, qtielle 
flammeéche avait incendié les 4mes. 

Irola; le pic a Yépaule, partait vers les carriéres 
creusées dans le pied des collines. Il était déja 
hors de la portée des voix et trop avant dans les 
sentes pour apercevoir la mer. Le sort voulut 
qu’il se retournat juste a temps pour remarquer 
quatre hommes qui couraient sur la route en agi- 
tant les bras. Irola revint, d’instinét, vers le vil- 
lage et, ce jourla, il ne reprit plus le chemin des 
carriers. 

Etcheverry, le sonneur, qui était monté dans 
le clocher,en descendit sans avoir touché les cor- 
des et dit a Idiart qui se rasait devant sa fenétre: 

— Il y a un grand Voilier sur la barre. 

Idiart posa son rasoir et partit. 

Anchugarro, qui traversait la place en tirant 
un pore par l’oreille, entendit le propos d’Etche- 


_ verry. D’un grand coup de pied il poussa le pore 


dans l’étable ; il cala le portail avec un galet et 
se mit 4 courir beaucoup plus Vite que ne courent 
les hommes dé son Age. . 

Devant lui, dans le raidillon des pé¢heurs, i 
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vit dévaler Pécotche et Haramburu et maints 
autres, sortis de leur maison comme si quelque 
mystérieux signal les en eiit extraits. 
En peu d instants, ils furent 4 la plage. Elle 
était déja couverte d’hommes, de femmes et 
_ d’enfants. Une petite foule frangeait le flot comme 
une écume noire. Au dela, il y avait les vagues 
pressées l’une derriére l’autre ; plus loin, la barre 
de récifs et, sur elle, l’¢pave. 
C’était un vieux voilier pansu, l’étrave en |’air, 
des lambeaux de toile empétrés dans ses mats 
| rompus. Toute la coque était ouverte, dépecée 
On voyait saillir les grandes piéces de la char. 
 pente, arquées comme les cdtes d’une charogne, 
La mer, 4 chaque lame, assaillait cette carcasse, 
_lasecouait, la grugeait, la vidait de son contenu. 
Ce contenu paraissait prodigieux ; c’était une 
| quantiteé infinie de boites de sardines. Aussi loin 
que l’ ceil pouvait distinguer les objets,la mer se 
“montrait chargée de ces boites,et l’on ne compre- 
- nait pas qu'un seulnavire pit porter une si grande 
5 fortune. Les vagues, en se eabrant, montraient, 
dans leur transparence, les petites boites plates, 


yao 


ar “ie am Tae 
Po 


92 LES HOMMES ABANDONNES 


innombrables comme les poissons‘d’un banc. Au 
fur et 4 mesure que les vagues venaient s’épuiser 
sur le sable, elles jetaient leur richesse, comme 
‘un joucur qui lance ses cartes sur une table. Mais, 
tout de suite, elles se ressaisissaient de leur bien 
pour le rejeter encore plus fort et plus loin. 
Les gens du village couraient au bord de l’eau 
et dans l’eau. Ils ne se parlaient point : ils sem- 
blaient en proie 4 un démon, ils semblaient occu- © 
-pés a une danse antique et sacrée. Ils se baissaient, 
ramassaient des boites et couraient les mettre 
 entas sur le sable, au pied des mamelons herbus. 

Anchugarro releva son tablier et commen¢a 

oe de Yemplir. Pecotche quitta bienté6t la plage, 

Ze ae chargé comme un baudet. Quelques minutes 

eres _aprés, on le vit reparaitre, avec une brouette, et 
il se mit a faire voyage sur voyage entre la gréve 
et sa maison. 

Mendiburu avait amoncelé ses boites a l’entrée 
du chemin creux. II partit et revint en hate, pi- 
quant le boeuf, conduisant la charrette a larges 
roues pleines qui lui servait d’ordinaire a trans- 
porter le fumier d’algues et les galets. 


3 
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La foule s’accroissait, s’allongeait, s’étirait sans 
cesse, s’agitait, s’exaspérait. Des hommes en- 
traient dans l’eau ; ils marchaient au-devant des 
vagues et tendaient les bras pour saisir au vol 
les boites mélées 4 l’écume. 

[rola faisait son tas prés de la riviére. Advint 
qu’en voulant l’emporter il se trompa et prit des 
boites au tas d’?Oxyhamburu, son voisin. 

Irola et Oxyhamburu se regardérent avec fu- 
reur et, aussitét, comme deux matins, ils se jeté- 
rent l’un sur l'autre. Ils se portaient des coups de 
poings au visage et se donnaient du sabot dans © 
le bas-ventre. Oxyhamburu, qui était le plus age, 
prit la fuite en crachant ses dents et Irola se re- 
mit a la besogne. 

Mendiburu emplissait sa charrette. Quand il 
eut fini, il remonta le chemin creux. Il emportait 
des caisses entiéres bondées de boites et de sciure. 

La mer était étale quand apparut le douanier 
Berteretche. I] s’arréta prés du pont de la riviére, 
regardant tout de loin, cependant que Mayaléne © 
Berteretche, sa femme, lui parlait. Elle disait : 

— Laisse faire, Hiliar, puisque c’est le hasard. 
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Berteretche ne répondait pas et frappait la 
route avec sa canne. Alors Mayaleéne ajouta tout 
bas! . 

' — Tu ne veux donc pas que j’y aille, Hiliar ? 
Berteretche murmura quelques mots inintelli- 
gibles et s’en alla, en se retournant plus de vingt 
fois. Il avait le coeur gros et n’aimait plus son 
rude métier. 

Dés qu’il l’edt quittée, Mayaléne se prit 4 cou- 
rir. Elle vint rejoindre les autres, entra dans ]’eau 
et ramassa des boites. Chaque fois que son tablie? 
” était plein, elle partait en haletant et allait cacher 
sa trouvaille sous le bahut de sa maison. 

A huit heures, Irola rentra chez lui avec deux 
sacs bondés de boites. Il trouva sa femme Ga- 
chonchia couchée et tourmentée par les douleurs 
de l’enfantement. Irola avait obtenu déja sept 


petits de Gachonchia et il ne prétait qu’une mé- 


diocre importance a ces choses. I] dit : 

- — Je vais chercher Maria Ancibure. — 

_ La sage-femme n’était pas chez elle. Irola re- 
tourna donc a la plage et apercut Maria Anci- 
bure qui était entrée dans l’eau jusqu’aux ais- 
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selles et qui s’agitait comme une possédée. Il 
lui dit : : 

—— Gachonchia est dans les douleurs, 

Elle répondit : : 

— Tout de suite, tout desuite! 


Deux secondes aprés, Irola et Maria Ancibure 


ne pensaient plus 4 Gachonchia. 

Ils avaient bien autre chose 4 penser : la mer 
commengait 4 se retirer, elledonnait affaire 4 tout 
Te village rassemblé devant elle. Elle nese lassait 

point de jeter a la cote une multitude de boites 
qui tournoyaient dans la créte des vagues et bril- 
laient a chaque rayon de soleil. . 
_ Vers neuf heures, apparut Mle Ipoutcha. Ne 


voyant venir aucun de ses éléves, elle avait prété — 


Yoreille aux rumeurs, et elle arrivait, avec son air 
austére de vieille fille macérée. 


Elle demeura plusieurs minutes a l’écart, en 


proie a un malaise exquis et violent qui était la 


tentation. Puis, brusquement, elle releva ses _ 


jupes et traversa la riviére Ouabia pour gagner 


Yautre cote de la plage, ot la foule était moins 


peaisse. Elle se langa dans l’eau avec une dpre 


7 
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_ivresse. Ceux qui regardaient autre chose que 
leur travail purent voir que Me Ipoutcha portait 
des pantalons de pilou a4 carreaux ¢cossais. 
. Mie Ipoutcha se mit A ramasser des boites 
Vers le méme temps, l’épicier Barrouméres, 
qui n’était pas sorti de chez lui depuis quatre 
années, se précipita sur la plage ou besognaient 
déja sa femme et ses enfants. 3 
Barrouméres était bléme et hydropique. I 
entra dans l’eau et fit une ample récolte. 
Haramburu, qui menait l’étrange péche a son 
- cété, lui dit en riant : 
-— Ca va mieux, Barrouméres ? 
L’épicier regarda le marchand de sandales avec . 
des yeux énormes, bordés de chair saignante, et. 
- ilse remit ala tache, comme un homme qui n’en- 
tend plus rien, qui ne comprend plus rien. 
L’abbé Méric, ayant quitté sa soutane et ses 
-souliers a boucles, ne fut plus qu’un athléte en 
-culottes courtes. La pipe aux dents, il se jeta dans 
Yeau. Il avait dit sa messe, il se sentait le coeur 
_ léger, et,comme il était brave homme, il criait a 
_ ses ouailles : | 


vingtaine d’enfants en bas 4ge, la grand’mére 


Day ee 


LEPAVE 97. 


—TIIne faut pas que toute cette bonne marchan- 
dise soit perdue | 
panes Méric mit un grand nombre de boites 


a l’abri dans la cuisine du presbytére. Entre 
temps, il eut la généreuse pensée de demander a 


Iracabal si l’on savait ce qu’il était advenu des 
marins naufragés. Iracgabal, homme laconique, 
répondit simplement : 

— Sais pas. 


Il n’y avait plus, ae ie maisons du village, 


que Gachonchia, qui criait pour elle seule, une 


Trogoyen, en train de mourir au fond d'une al- 
cove, et Mle Darridole, employée des postes. 


De sa chambre du premier étage, Mile Darri- 


dole pouvait contempler la mer. A plusieurs re- 
_ prises, la postiére monta et contempla. A dix 


_ heures, saisie d’une résolution subite, elle sortit 
_ du bureau et ferma la porte 4 clef. Comme elle 
_ retirait la clef, la sonnerie duteléphone se mit a 
_ trémir. Me Darridole, n’étant pas sire d’avoir 
_ entendu, courut vers la plage. A tout hasard, 


| 


elle emportait son cabas a provisions. 


a. 
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La mer descendit jusqu’a midi. 

Jusqu’a midi, le village entier la poursuivit 
dans sa retraite, la harcelant comme une armce 
en déroute et la pillant sans tréve. 

Les gens des hameaux voisins étaient accourus, 
secrétement prévenus, comme les mouches par 
une odeur, 

Quelques-uns étaient fiers de leur butin et en 
parlaient a qui voulait entendre. La plupart 


_ dissimulaient leur capture. 


L’épave,demeurée a la merci des coups de mer, 
était presque complétement disloquée. La quille 
avait cédé dans son milieu et l’immense débris 
évoquait maintenant un animal 4 l’échine brisée 
dont le squelette se désagrége. De pesantes piéces 


de bois flottaient dans la baie, au gré des courants 


et des souffles. Parfois Pune d’elles, au milieu 
d’un grand jaillissement d’écume, venait donner 


comme un bélier sur les brisants. 


La foule, épuisée, se réveillait d’une sorte de 
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réve enivrant et s’effritait avec lenteur. Les hom- 
mesetles femmes regagnaient le village d’ot! beau- 
coup ne revenaient plus. Il y avait, dans leur 
regard, quelque chose d’apre, de farouche, avec — 
de la lassitude et de l’étonnement. Tout respirait 
en eux l’assouvissement d’une passion antique, 
endormie pendant des siécles. | : 
Vers trois heures aprés-midi, on vit arriver sur 
la gréve les gendarmes de la commune et des 
étrangers habillés de noir. Les gendarmes regar- 
daient autour d’eux, dans la crainte de rencon- 
trer leurs femmes; mais il n’y avait plus la que 
des loqueteux sans importance et des paysans 
obstinés qui repéchaient des poutres et les 
halaient, avec des cables, hors de la portée du 
flot. 
Les gens de la terre, tard venus a la curée, creu- 
saient le sable avec leurs mains pour trouver en- 
core quelque chose. : : 

Une sourde agitation tourmenta le village pen- 
dant toute la soirée. . 
En rentrant chez lui, Irola, dés le seuil, enten- ‘ 
dit les vagissements d’un nouveau-né. Il fit un — 
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crochet jusqu’a la maison de Maria Ancibure et 
ramena la sage-femme, échevelée, exténuée, les 
mains tremblantes, les vétements plaqués au 
corps par l’eau de mer. 

En pénétrant tous deux dans la chambre, ils 
virent qu’en effet une petite crésiure gémissait 
dans le péle-méle des draps. Un ruisseau de sang 
coulait jusqu’a l’Atre et Gachonchia, toute blan- 
che, était évanouie. 

Iracabal rencontra Mendiburu devant le mur 
dela pelote et les deux hommes se prirent de que- 
a -relle. Mendiburu annonga qu’il ne voulait plus 
vendre le boeuf et c’est ainsi qu’il manqua, pour’ 
la premiére fois de sa vie, 4 la parole donnée. 

L’auberge Irigoyen ferma brusquement sa 
porte. La servante,en accrochant les volets, expli- 
quait aux voisins qu’on venait de trouver la 
grand’mére Irigoyen morte au fond de son al- 
_ ¢dve. Elle était morte sans avoir recu les sacre- 
ments et l’on cherchait en vain l’abbé Méric pour 
- savoir s’il était temps encore d’administrer les 
saintes huiles. 

Capandéguy, le facteur, revint d’une tournée 


>. 
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lointaine, I] ¢tait seul a n’avoir tiré aucun profit 

de l’événement. I] eut une violente dispute avec 
-Haramburu, le sandalier, et lui fendit le sourcil 

d’un coup de poing. 

Yochepa Haramburu pleurait contre le cham- 
branle de la porte. Capandeguy s’en fut de mai- 
son en maison et réclama sa part. Mais, déja, | 
toutes les maisons étaient nettes et il efit étéim- _ 
possible d’y trouver la moindre boite de sardines. 

Apesteguy ne voulut pas cuire pendant la 
nuit. Il se mit au lit en annon¢cant que le vil- 
lage n’aurait point de pain le lendemain. 

Anchugarro tua le pore a la nuit tombante. Le © 
charcutier avait bu plus que de raison. I] ne par- 
venait pas a égorger convenablement |’animal, 

- qui, pendant une grande heure, emplit le village 
- de cris stridents. _ 

Dans la chaumiére des Caillabu, une bougie 
brilait prés du lit. Mariana, saisie d’une grande 
- fiévre, grelottait sous les couvertures. Mais, ar- — 
demment, A voix basse, elle entretenait Caillabu 
de l’achat d’une vache. La piéce enfumée s’em-_ 
plissait d’ombre et-de projets. 


102 : LES HOMMES ABANDONNES 


A nuit pleine, Idiart quitta la place publique 
et monta le chemin de la falaise. Dés qu’il fut 
dans les tamarins, il siffla doucement, 4 plusieurs 
reprises. 

La fille aux cheveux tordus ne vint pas ce soir- 
la, et Idiart erra seul, pendant une partie de la 
nuit, aux abords des ruines hantées jadis par les 
corsaires. ; 

Peu a peu le silence se fit. Les mécaniques du 
cordier n’avaient pas gémi de toute la longue 
journée. Inchauspe n’avait pas travaillé ; il était 
- descendu de bonne heure a la gréve et n’était pas 
encore de retour. On ne savait plus riendelui. ‘ 

La détonation réguliére du rivage reprit peu a 
peu possession de l’espace. Mais, de minute en 
- minute, on entendait grincer des serrures. Le vil- 
lage verrouillait toutes ses portes. 

Vers huit heures, un grand calme régna. Ce 
‘était pas le calme de tous les jours. Le sommeil 
errait de maison en maison, comme un chien 
chassé qui ne trouve asile nulle part. 

Deux ou trois petites lumiéres couraient sur 


_la gréve. Des misérables, lanterne au poing, cher- 
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chaient encore dans la marée montante. Et leurs 
quinquets dansaient, comme les feux que jadis, 
par les nuits sombres, les naufrageurs attachaient 
aux cornes d’un bouc. : 


ORIGINE ET PROSPERITE DES SINGES 


| AMAIS fatigué | Et je pourrais étre le pére de 
J votre pére, sans qu’il y paraisse. Des jeunes 
gens | Fagon de parler. Ils passent la journée a 
foutimasser et a trainer leur derriére de chaise 

- en chaise. La poitrine leur descend dans le ventre 
_ et le ventre dans les cuisses. Et ca se déboutonne 
aprés les repas; ¢a dort l’aprés-midi; ¢a porte 
des bretelles, comme si le pantalon ne devait pas 
tenir tout seul, gracieusement serré sur les han- 
_ ches. Ga n’a méme pas la force d’ouvrir l’ceil et 
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d’articuler correctement les mots. Hein ? Quoi ? 
De mon temps ? Mais je n’ai pas de temps. Tou- 
jours jeune, vous dis-je, et jamais fatigué! Voila 
‘comme je suis. Jamais soif et jamais faim. Je 
mange quand j’ai le temps et je bois quand j’y 
pense.Je n’ai pas de besoins, pas de défauts. C’est 
comme ¢a ! 
J’ai déménagé trente et une fois. Ce n’est pas 
fini, je vous prie de.le croire. Je suis en pourpar- 
lers au sujet d’unesituation qu’on m’assure excel- 
lente et qui, d'aprés mes renseignements particu- 
liers, vaut dix ou quinze fois celle d’ici.Ce pays, 
_ d’ailleurs, commence a me donner sur le systéme. 
Tous ces mufles sont embringués dans la politi- 
 que;ilsenont jusqu’aux yeux, jusqu’aux cheveux 
ou, plutst, jusqu’a leur calvitie, car vous avez re- 
marqué que les gens d'ici sont presque tous chau- 
ves, vieux avant l’age, profondément ridicules et, 
en général, cocus, oui, cocus, ce qui ne m’étonne 
pas. Je vais leur tirer mon coup de chapeau 4a la 
premiére occasion et aller m’établir dans le nord. 
Un pays superbe ou il y a de l’argent A gagner 
pour un medecin. 
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La France est grande et je commence a la con- 
naitre. Le midi ? Mais oui, ce n’est pas mal non. 
plus. J’ai exercé ma profession, il y a trente ans, 
a Villeneuve-lés-Avignon, si ¢a vous intéresse. 
Une ville de pouilleux campés dans des ruines 
somptueuses. De la, je suis passé sur la Cote 
d’Azur, ot j’ai soigné des escrocs installés dans 

de richissimes palaces en pate de guimauve et en 
eréme fouettée. La, j'ai fait une sérieuse expé- 
rience de mon métier, des hommes et de la vie. 
Que le raccommodeur de faience et de porcelaine 
qui passe dans la rue vienne me dire: « J’ai be- 
-soin de m’acheter un turlututu, prétez-moi cent 
sous », Je suis homme a lui répondre : « Tenez, 
“mon ami, voila mille francs ». En admettant, 
“bien entendu,que j’aie les mille francs.Mais qu’un 
‘monsieur, avec un monocle dans |’ceil, vienne me 
_raconter : « Je suis le duc de Madrid. J’ai oublié 
mon portefeuille 4 l’hdtel Carlton. Voulez-vous 
me préter dix louis, pour payer le chauffeur?» Je 
‘lui répondrai tout aussitot ; « Voila dix sous, Et 
“maintenant, filez ! Et plus vite que cela, ou je 
préviens la police, » Vous n’imaginez pas ce qu’on 
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apprend a fréquenter la noblesse sur cette fa- 
meuse cote d’Azur. 

Vous comprendrez que je n’y sois pas restélong- 
temps, sur cette cote. Je suis remonté dare-dare 
dans le Pas-de-Calais, pour étre médecin d'une 
mine. Ca, c’est une des erreurs de ma vie. J’avais 
— été demandé par une fraction de la municipalité. 

On m/’assurait aussi un fixe de onze cents francs 
pour donner mes soins aux trois mille adhérents 
d’une société desecours mutuel.Le fixe m’a tenté. 
Que voulez-vous ? Dans ma nature aventureuse, ~ 
il reste un petit fonds,bien francais,de fonction- 
narisme et de bureaucratie administrative : un 
fixe, ca fait toujours plaisir, méme quand ¢a sup- 
pose des obligations désastreuses. Par malheur, 
je tombe en pleine querelle politique. Je donne > 
mes soins 4 un bonhomme sans lui demander la 
couleur de ses chaussettes. Il les portait rouges. — 
La municipalité, qui était réactionnaire, a tout 
de suite crié qu’elle réchauffait une vipére dans 
son giron et l’on m’a retiré mon fixe. Ga m’a vexé 
et j'ai tout envoyé ballader : la mine, la société 
de secours mutuel et le reste, J’ai fait mes malles. 
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Pour le mobilier, il suit toujours a distance : ¢ crest 
ma femme qui s’en occupe. 

C’est alors que je suis parti en Normandie. 
Attendez ! Je ne me rappelle plus au juste si, tout 
_ de suite aprés le Pas-de-Calais, e’est la Norman- 


_ die ou le Morvan. Voila pourtant deux histoires _ 


bien différentes. Dans le Morvan, j’avais été sol- 
‘licité par le maire d’un bourg important ; il m’a-_ 
vait promis les enfants assistés. C’était un brave 
homme, a cela prés qu’il se noircissait un peu le 
_ nez. Le soir de mon arrivée, il m’offre un festin et, 
au dessert, il prend une congestion. Je le saigne, 
- comme un beeuf. Tl claque deux heures aprés. Mon 
“premier client ! Il n’avait que des dettes et une 

influence trés contestée qui ne lui survécut point. 
} J’essayai de me maintenir quelque temps ; 
“mais je n’eus pas les enfants assistés et, par point 
_ @honneur, je préférai me retirer. Et c’est alors, 
oui, c’est bien alors que je partis en Normandie, - 
: dans le pays de Caux. Je n’y étais pas depuistrois _ 
semaines qu'un concurrent s’installe 4 ma porte. 
_ Je suis un homme poli. Je mets des gants, mon _ 
haut de forme, et je vais faire visite au confrére. 
8 
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Il ne me recoit pas. Voila! Dans la suite, chaque 
fois que je le rencontrais, il regardait par-dessus 
ma téte en souriant. Un sourire 4 claques | Trois 
‘mois aprés il avait ramassé toute la clientéle : il 
- était du pays et savait jouer aux dominos. En 
outre il tolérait le vieux marc et ne parlait jamais 
antialcoolisme, ce qui n’est pas inutile pour réus- 
--—-___ sir dans ce pays-la. 
em Aprés la Normandie, j’ai eu plaisir 4 retourner 
dans le Soissonnais, ou j’avais été établi une pre- 
miére fois, tout de suite aprés ma thése, et que je 
_/ connaissais bien. Grande installation ! Automo- 
_ pile, deux chevaux, plusieurs domestiques !| Et 
_allez-y donc ! Je les avais, la, les enfants assistés. 
‘ Je les avais si bien que je les fis retirer 4 une cer- 
_ taine mégére qui gavait ses nourrissons de mie 
_ de pain trempée dans la piquette. On n’imagine 
yy pas la puissance d’une telle femme. En moins 
: d'un an, elle me rendit la région intenable. Je 
dus vendre l’automobile, les chevaux, le ma- 
- tériel. Je le fis, d’ailleurs, de tout coeur, car on 
- m/offrait un poste magnifique 4 la Ricamarie, 
_ prés de Saint-Etienne. J’y cours, je m’y installe 
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et j’y vis deux ans. Je comptais y finir mes jours. 
J’avais, dés mon arrivée, guéri presque miracu- 
leusement une jeune paralytique et je peux dire 
qu’on m’aimait dans ce coin-la.Au bout de deux 
ans, éclate une formidable gréve, car vous savez 
que ce pays est tout pourri par l’industrie. Donc, 
la gréve. Moi, je ne me suis jamais mélé de ces af- 
faires-la: je ne connais rien a la politique. Je 
continue 4 soigner mes clients comme d’ordinaire. 
Quelques jours passent et je recois une visite: le 
secrétaire des usines Mongenet, Kolb et Cappe- 
lan. I] me dit: « Les patrons ne sont pas contents, 
parce que vous donnez vos soins aux grévistes.» 
Je lui réponds : « Et puis aprés ? J’ai soigné les 
Prussiens en 70, Monsieur! Quant a ces pauvres 
~ gens... »— «Oh! me dit-il, pas la méme chose! 
; Les Prussiens, ce n’étaient que des ennemis... » ~ 
: La-dessus, il me claque ma porte au nez. Ma pro- 
_ pre porte au nez! Inutile de vous dire que je les 
_ai envoyés se faire foutre, tous les Mongenet, les 
_ Kolb et les Cappelan. Seulement, ga m’a coaté 
: une situation que j’avais mille raisons de croire 
_ définitive. 


Apres ? Oh ! aprés ! il y a eu le pays basque. 
Mais que faire avec des gens qui ne parlent méme 
pas notre langue? Aprés ? Ca va vous sembler 
drole. J’ai pris la France en diagonale et je suis 
allé dans les Vosges, a Giromagny. Je n’aime pas 
beaucoup les contrées montagneuses ; ; on ne res- 
_pire pas a son aise. Alors, j’ai quitté... et je suis 
encore une fois revenu dans! Ile de France ou ie 
‘me plais bien. | 
Ah |/il y a des petites villes | Si nous les traver- 
ons ensemble, sans nous presser, je pourrais 
us raconter mille histoires qui vous coupe- 
ient bras et jambes ; en admettant, bien én- 
endu, que je me trouve délié du secret profes- 
onnel,qui,pour moi,est chose sacrée. Nous irions 
par la grande rue, et je vous dirais = « Voici la 
maison du marchand de bois; ce monsieur couche 
av c sa femme et avec les deux sceurs de sa fem- 
me ; ; il réde dans la maison une petite odeur de 
haine a vous dresser les poils sur le dos de la 
main. Voici la maréchalerie ; la fille est putain a 
Paris depuis none: ans ; son pére a yuré de Tui c ou- 
vrir le crane a a coups de 1 masse si elle remettait 
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les pieds chez lui. Eh bien, elle vient tous les 
quinze jours voir sa mére, la nuit ; mais, quand 
elle doit venir, la vieille saoule son vieux & mort. 
pour étre tranquille quelques heures. La demoi- 
selle apporte des gateaux et le pauvre maréchal 
les mange le lendemain sans savoir d’ov ca lui 
tombe. Regardez, voici le jardin du notaire ; ce 
_ gaillard a de beaux enfants et une femme ap- 
pétissante, tout respire le bonheur ici ; mais le 
notaire a une maitresse venimeuse comme un 
aspic et vorace comme une sauterelle; cette belle 
maison n’est plus qu’une facade; chaque fois que. 
_ la notairesse entend fermer une porte, elle s’ima- 
gine que c’est un coup de revolver et elle a des 
battements de cceur, Ah! Attention! Ce regard, 
derriére le rideau qui tremble, c’est celui de la ; 
_ perceptrice. La malheureuse ne se montre guére: 
ellea trompé son mari, une fois, une seule fois, 
une pauyre petite fois, par hasard, et elle a con- 
_tracté une terrible maladie qu’elle a bien été 


obligée de donner A toute sa famille. Le mari 


laisse dire volontiers que c’est lui le coupable. 
_Pauvre bougre! Il aime mieux passer pour cri- 
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minel que pour cocu. Cette villa,dont toutes les 
fenétres sont fermées, appartient 4 une dynastie 
de grands bourgeois, des minotiers. Ils se sont 
‘mariés et remariés entre cousins pendant tout 
le xrxe siécle, pour ne pas laisser s’éparpiller 
la fortune. Et maintenant la famille se meurt : 
tous les membres en sont fous, rachitiques ou 
poitrinaires. » 

Vous voyez ce que c’est. En passant devant 
chaque maison, vous entendez ? chaque mai- 
wh son, je pourrais vous raconter quelque chose 
if - d’analogue. Vous, cela vous désespére, parce que 

vous ne comprenez pas l’humanité. Mais si vous 

étiez 4 ma place, si vous aviez le pouvoir et le 


- droit de pénétrer dans chaque chambre, a toute 
es heure du jour et de la nuit, d’assister 4 tous les 
drames, de surprendre tous les regards, de con- 
- naftre enfin tous ces bougres, d’aider les uns a 
- naitre, les autres 4 trépasser, tous plus ou moins 
_ 4 souffrir, alors vous verriez que, malgré toutes 
ses saletés, toutes ses miséres, toutes ses folies, 
Vhumanité est quelque chose de grand, dont il 
ne faut pas désespérer. Pour me faire oublier la 
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canaillerie du monde, il suffit parfois d’un mot, 
d’un geste, d’une poignée de main. C’est ainsi 
que je suis, moi. Et voila soixante et onze ans 
que ca dure. Hum! Soixante et onze ans ! 
Avouez que, si je ne vous l’avais pas dit, vous ne 
m’en eussiez pas donné plus de quarante-sept 
ou quarante-huit. é 

Je vous le répéte, j’ai déménagé trente et une 
fois. J’ai essayé, les unes aprés les autres, toutes 
les provinees franc¢aises et méme les colonies, car 
jai taté de l’Algérie, et ca vaudrait aussi la peine 

d’étre raconté. J’ai connu la Meuse en hiver, avec 
_ ses grandes ondulations si mélancoliques pour 
qui suit les routes au trot d’un petit cabriolet. 
J’ai connu la Bretagne au printemps, quand la 
_ mer fume comme le lait qu’on vient de traire. 
J’ai parcouru |’Auvergne en été, une Auvergne © 
calcinée, violette, toute poreuse et grincante 
comme une scorie et qui semble préte 4 revomir 
des flammes, dés que le Mahomet tape un peu 
raide. 

Quant 4 la Bourgogne, c’est un pays qu ‘il faut 
: voir en automne,dans le plein de son travail,alors 


le ‘gens sieaut de. capinereue ie menus 1s ragots, 

comme partout. Mais, quand arrive |’ époque des 
-vendanges, tout se métamorphose. Les coteaux — 
‘commencent a rougir et 4 fourmiller de croquants, — 
‘Un vent qui fleure la futaille va de porte en porte, — 
at travers les villages, et ceux qui le respirent sen= 
ent leurs jambes trembler et leur intelligence a 
hanger de forme. Dans ce coin de la Bourgogne, : 
ignoble n'est pas toujours une entreprise in- 
ustrielle, comme dans le Gard on l’on appelle, — 
és septembre, des « colles » de montagnards 
loqueteux. Non | Dans le pays dont je vous parle, — 
que maison spffit 4 son vin et la vendange se 
asse en famille, dans une intimité frénétique, S 
omme chez le pére Noe, C’est le moment des 
oups de passions, des comédies, des querelles et 
es miracles. Certaines paroles prononcées en 
ier Ss TeRORRE en octobre: i niet 
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brouillées se dénouent avec fracas dés que coule 
_le vin bourru. 


* 


La Bourgogne, pour moi, ¢a date d’une bonne a 
vingtaine d’années ; mais je jouis d’une memoire _ 
excellente et que je ne laisse jamais trébucher. 
Jai ma méthode, et je vous l’apprendrai quand 
vous voudrez : la mémoire, ¢a se dregse A coups - 
de cravache, comme un chien sayant, Grace a ma 
méthode, toujours jeune et jamais fatigué ! Pre- 
nez de la graine, 

Done, je finissais ma tournée. Je yenais de 
m’arréter une. derniére fois, au commencement — 
du village, pour arracher une dent a un vigneron. 


‘Quelle affaire! Le gaillard était 4 cheval surun 
tonneau ; il ouvrait une gueule formidable, noire 3 


de yin, par laquelle jl m’envoyait une. haleine qui 
eut surement fait chavirer un homme moins Vir 


goureux que moi.J’avais saisi la dent, aujuger, _ 
et javais reculé. L’opération ressemblait a un 


pugilat. Le yigneron poussait des mugissements _ 
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de taureau. Enfin, quand nous nous étions sépa- 
rés, A vingt métres de notre point de départ, je 
tenais la dent. Par chance, c’était la bonne; je 
veux dire la mauvaise ; enfin, vous me compre- 
nez. 

Je laisse mon bonhomme se rincer la machoire 
avec une eau-de-vie qui remontait au premier 
Empire et je rentre chez moi. J’en étais a tirer 
mes. bottes quand, on sonne 4 la grille. C’était 
adjoint au maire. © 

— Docteur, me dit-il, ca ne va pas. 

Je demande, en décollant le bout de mes 

-chaussettes, pour délasser le pied : 

— Alors, monsieur Paillard, toujours cette 
vieille constipation ?’ 

— Oh ! reprend-il, ce n’est pas de moi qu'il 
s’agit. 

— Pas de vous ? Et de qui? 
— C’est dans le village que ca ne va pas. Il se 
passe du vilain 4 Brigandval. 
_ — A Brigandval ? 
— Mon Dieu, oui! Toujours le sergent de ville! 
— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse,mon 
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pauvre monsieur Paillard ? Allez chercher Biche. 

— Biche est malade. Et c’est de vous qu’on a 
besoin. 

Biche, c’était le garde champétre. II avait un 
petit coteau, comme tout le monde. Pas néces- 
saire d’étre sorcier pour comprendre le genre de 
maladie dont il devait souffrir, 4 cette heure, tout 
garde-champétre qu’il fat. 

L’adjoint poursuit : 

— Ce démon de sergent de ville est en train 
d’assommer sa femme, et Mélanie a juste choisi 
ce moment-la pour accoucher. Tout ca gueule a 
qui mieux mieux dans la baraque, et personne 
n’ose entrer. | 

— Bien entendu ! Et c’est moi qu’on baa 
pour arranger les choses. 

— Dame ! Du moment que ¢a nait et que ¢a 
_ meurt, c’est votre partie. | 
— Ah! les poisons! Ah! les canailles ! Eh bien, 
_ allons-y ! 

Je remets mes bottes. Je preads, par précau- © 
: tion, le pistolet chargé 4 petits plombs qui me 
 servait alors 4 effrayer les chiens, de véritables 
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i bétes féroces dans ce patelin. Et nous voila partis. 


Brigandval est un hameau galeux, situé dans 
un fond, tout au bout du village. On l’appelait 
‘ainsi A cause de trois ou quatre indigénes célé- 
bres par leur courtoisie et leurs maniéres distin- 
guées, 

Tout en marchant,l’adjoint m’expliquait l’af- 
faire : 


— Houchot, l’ancien sergent de ville, adminis- 


tre 4 sa femme une raclée chaque semaine, Mais, 


e aujourd’hui, il fait son yin; il est si saoul qu’il P 


a triplé la dose et, probablement, tué la pauvre — 
femme, Ce n’est pas tout. Mélanie, la fille du ser- 


gent de ville, était .grosse du troisiéme enfant 


que le bandit lui a bricolé, car yous savez que ce — 


a 


monstre-la s’arrange pour étre le pére et le grande — 


-pére en méme temps. Alors, Mélanie, prise de j 


| 
| 


peur, a commencé d’accoucher. Tout le bas du 
. Village est en émeute et vous attend comme le 
bon dieu. 

Le réle du bon dieu est difficile a tenir, au mi- 


af lieu d’une population travaillée par le yin nou- — 
: : veau.Je me sentis profondément dégoiiteé de cette 
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Bourgogne, d’autant que je venais de manquer 
un poste admirable, en pleine Beauce, a deux 
_ heures de Paris, et qu’on m’avait signalé trop 
tard. 

Le crépuscule tombait et, avec lui, une bruine 


. pénétrante. Enfin, tout ajoutait 4 mon mécon- = es 


- tentement. Nous arrivames a Brigandval. 
__ . — Ecoutez, me dit l’adjoint. 
-  _Nul besoin d’écouter pour entendre. Une cen- 
: taine de bougres murmuraient, piaillaient, criail- 
 laient, sacraient au milieu d’une cour commune A 
' plusieurs masures dont les toits pliaient l’échine 
~ comme chiens battus. Dominant les bruits de ce _ 
_troupeau, on percevait distinctement trois voix. 
Lune poussait de temps a autre un hurlement 
- monotone ; pas de doute pour une oreille exer- 
ete : c’était le cri de la femelle en plein travail 
- d’enfantement. Une autre voix gémissait sans 
| . arrét, avec des modulations, des montées brus- 
_ ques, des trémolo: ce devait étre la vieille: Enfin 
la troisiéme voix, venue, semblait-il, des profon- 
-deurs du sol, chantait terriblement. | 

Le groupe des paysans s’ouvrit 4 notre appro-- 
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che. Les Bourguignons parlent francais; mais ils 
ont une particularité cocasse,du moins dans cette 
vallée d’Aillant : ils ne font aucune liaison et ils 
‘n’aspirent pas les h, ce qui donne a leur débit un 
léger bouquet que je vous recommande. 

— Monsieur le médecin ! C’est pitié d’élever dé 
enfants dans l’hameau que voila | Y ont pas plu- 
tot dé oreilles qu’y entendent toutes lé horreurs 
ed Ja vie. 

Le sergent de ville avait assurément une trés 
mauvaise presse. On parlait de dénoncer a la jus- 
tice ses relations criminelles avec Mélanie, de le 
faire emprisonner, décapiter, que sais-je ? Pour- 

tant, dés que je demandai deux ou trois hommes 
d’escorte pour pénétrer avec moi dans la taniére 
du fauve, les plus francs du bec s’éclipsérent et je 
vis bien qu’en définitive il me faudrait exercer | 
seul les inqui¢tantes fonctions de dompteur. 
— Entrez toujours, me dit bade et, Sica _ 
- tourne mal, appelez-moi. 

La maison Houchot était ouverte a tons les 
vents. Je m’arrétai sur le seuil pour déchifirer un 
‘peu Yombre hurlante ou je m/’allais aventurer. 


“ 
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On entrait de plain pied dans une salle basse, 
pavée, malodorante. En face de moi, au beau 
milieu de la piéce, s’ouvrait l’escalier de la cave 
dont la porte, inclinée comme un pupitre, baillait 
4 deux battants. Il montait, de la, certaine chan- 
son infernale qui ne semblait point échappée 
d'une gorge humaine, mais des entrailles mémes 
de la terre en ribote. A droite, je devinais l’alc6éve 
ou gémissait la vieille Houchot. A gauche, on des- 
cendait par quelques degrés dans une chambre 
en contre-bas d’ou venaient les clameurs de Mé- 
janie. En voila bien assez pour vous faire entre- 
voir le plan de mon champ de bataille. 

Je fais un pas, deux pas et m’arréte net. Sur 
les marches de la cave, un claquement de sabots 
et Ja chanson qui monte, monte, plus formidable 
d’instant en instant.Enfin une lueur dansante et 
voila homme ! 

Il y eut une merveilleuse seconde de silence. 
La vieille s arréta de mourir et Mélanie d’accou- 
cher. La foule, qui grouillait derriére moi, dans 
la cour, retint son souffle et j’entendis soudain 
gronder les cuves ou bouillait la vendange. 
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Houchot était nujusqu’a la ceinture.Sa culotte 
et ses sabots ruisselaient d’une séve pourprée. De 
larges coulées violettes marbraient son torsevelu, 
son visage et ses bras. Il brandissait une grosse 
bougie pareille a une torche. H était magnifique, 
ridicule, farouche et repoussant. Le Démon du 
vin en personne. 

Je n’eus guére le loisir de me livrer a des com- 
paraisous mythologiques. D’un bond, le sergent 
de ville était sur moi. Il me pinga le coude d’une 
facon si particuliére, si savante, que la place est 
restée sensible et que j’en souffre encore 4 chaque 
changement de saison. 

J’ai le sang vif et je n’aime pas qu’un ivrogne 
fasse le méchant. Tout de suite les grands argue 
ments! Tout de suite le pistolet a petits plombs 
sous le nez du sergent de ville ! Voila comme 
je suis, moi. 

Il fit une retraite prudente et me considéra 
d’un cej} encore trouble, mais pénétré de respect, 

— Qui donc que t’es ? demanda-t-il. 

— Le médecin. Jé suis le médecin. 

Aussitét le Démon du vin exécuta correctement. 
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le salut militaire. Puissance de la discipline ! 
Elle laisse toujours des traces. 

— Qui, le médecin, repris-je. Et je viens exa- 
miner votre femme que vous avez tuée, canaille I 

Le Démon du vin eut un rire de protestation : 

— Tuer ma femme ! Oh ! vous me connaissez 
mal, monsieur le mé... le mé... mé... 

— Allons, éclairez-moi, ou je vous fusille. 

Une parole intelligible sortit de l’alcéve : 

— Ne lui faites pas de mal, surtout, monsieur 
le médecin. Il est saoul. : 

—C’est ainsi que la mére Houchot intercédait 
pour son bourreau. 

Le sergent de ville éleva la bougie d’un poing 
qui tremblait avec fermeté, si j’ose dire ; et je me 
penchai sur le lit. 

Vous n’avez sans doute pas une idée trés nette 
de ce qu’on appelle le passage a tabac. Eh bien! 
moi, j’en eus, ce soir-la, une révélation objective, 
certes, mais complete. On efit en vain cherché, 
sur tout le corps de la bonne femme, un coin de 
peau large comme une piéce de cent sous et qui 
ne fiit pas ou noir, ou bleu, ou rouge brique. En : 

9 
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vérité, c’était impeccable comme travail et, de 
ma vie, je n’avais vu femme pareillement accom- 
modée: Je soulevais, l’un aprés l'autre, les mem- 
bres endoloris, cherchant la fracture, le dommage 
grave. La malheureuse poussait des cris 4 émou- 
voir un homme de loi. Je me sentais soulevé d'une 
vertueuse indignation. 

— Misérable ! disais-je, brute sanglante ! Vous 
lui avez rompu bras et jambes. 

— Oh! monsieur le médecin, protestait Hou- 
chot d’un air de reproche, vous pouvez la retour- 
ner dans tous les sens : je vous fous ma parole 

qu'il n’y a rien de cassé. / 

En fait, il n’y avait rien de cassé. Mais de sa- 

- vantes et innombrables meurtrissures. 

— Oh ! monsieur le médecin, reprenait Hou- 
chot avec l’accent de la dignité offensée, je ne la 
bats jamais que par terre, a plat, par égard pour 

les os et pour les charniéres. Je m’y connais. 

Il ajouta non sans orgueil : 

— J’ai été gardien de la paix. 

Comme je faisais avaler une boulette d’opium 

ala victime, les cris de Mélanie reprirent. 


ne 


_ jamais trés réussi, ces gosses baclés entre deux 
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— Allons, dis-je, allons voir de l’autre cété, 
maintenant. 

Le Démon du vin me précéda dans la salle 
basse. Les poils collés par la sueur et la boisson, 
la langue épaisse, les jambes molles, il faisait 
piteuse figure. 

— Vous n’étes pas trop fier, lui dis-je. Allons, 
donnez-moi de l’eau. 

— Deleau ? Del’eau ? Il n’y ena pas. 


— Alors donnez-moi de la goutte, et plus vite 


que ¢a. 
Mélanie n’était pas une belle fille. Ce n’est 


cuites. Elle avait une moitié du visage un tant 


“soit peu rabougrie et, méme de face, elle semblait 


_ vous regarder de profil, ce qui ne va pas sans of- 


fusquer l’idée qu’on se fait de la figure humaine: 
D’ailleurs, j’eus peu loisir de l’observer de ce 
coté-la. Elle avait une facon de crier qui signi- 
fiait clairement : « Ouvrez les mains si vous vou- 


lez recevoir le petit animal. Il n’est que temps !». 


Les femmes en couches redeviennent des étres 


_ tout simples ; leur plainte touchante est peu va- 


trailles. 
Je me lavai les doigts dans un bol d’eau-de-vie. 
‘ me truc que je vous recommande s ‘il vous arrive 
jamais, comme 4 Louis XIV, davai & vous im- 
_ proviser sage-femme. Puis j’allai voir ou en 
étaient les choses.. . ets 2 

a curiosité, quit fait des narages vient trés 
-vite 4 bout de la peur. Je n’étais plus seul chez 
mes fauves. Deux grosses femmes étaient entrées 
dans la piéce et y tournaient comme des toupies. 
Vous remarquerez qu’un accouchement ne se 
passe jamais sans qu'il y ait au moins deux gros- 
ses femmes. L’une se mit a faire du café, comme. 
cela, tout naturellement, parce quiln’y a jamais i 
‘accouchement sans café. L’autre, be matrone 
le Brigandval, me proposa ses services. On me 
ortit, je ne sais d’ou, des serviettes, un drap 
vee une seconde hae pace que soleat, 
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T 


peuple une étrange ‘solidarité qui vient du fond 
de la chair; comme si toutes les passions de- 
vaient céder alors a l’instinct de l’espéce. 

La matrone prodiguait 4 Mélanie les conso- 
lations de l’expérience : 


— Prends patience ! Quand il est ouvert pour 


~ un, il est ouvert pour quinze. 


xe ewer 


et complice : 

— Alors, monsieur le medecin, la téte est dans 
les passages ? 
_  Jeffectuais ma premiére reconnaissance. La 
: tétel Il s’agissait bien de la téte! Est-ce que quel- 


_ maison infernale ! 
 — Cette téte-la, dis-je entre mes dents, cette - 
by - téte-Ia, eh bien, c’est un siége ! 

_ On devrait toujours garder pour soi des confi- 
_ dences professionnelles de ce genre: elles ont 
" vraiment trop de chances d’étre mal interprétées. 


_j’apercus le Démon du vin, le front dans ses pau- 
| mes, en proie au plus manifeste accablement. 


Puis elle se tourna vers moi d’un air capable 


_ que chose pouvait aller normalement, dans cette 2: 


Comme je meretournaisenm’essuyantles mains, == 
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—Non, laissez-moi, disait-il aux deux grosses 

femmes. Je suis bien puni par ou j’ai péché. 
_  — Dame,glapissait la matrone,il ya aussidesa 
7 faute, a elle. Je lui avais bien recommande, dans 
la position qu’elle se trouvait, de ne pas l’aller 
voir, ce romanichel. 

Et le Démon du vin de reprendre,en se marte- 
lant le crane 4 coups de poings : 

— Ses deux premiers sont plutét chtis. Mais 
penser qu’au troisiéme il m’arriverait pareil mal- 
heur ! 

— Allons, allons ! La paix ! fis-je, sans bien 
pénétrer le sens de ces lamentations. Allez vous 
débarbouiller .et laissez-moi l’aisance de mes 
coudes. 

Je n’eus pas trop de mal 4 extraire l’enfant qui 
se présentait effectivement par le siége. I] n’était 
pas a terme. Mort, bien entendu, et triste a voir. 
J’étais navré, furieux, surtout navré, car, les en- 
fants, ca me touche toujours le cceur. Je roulai 
le petit corps dans une serviette et l’allai poser 
dans un coin. 

— Ilest mort ? me dit la matrone. 


te 
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— Eh oui! Il y a belle lurette. 

— Ca vaut mieux, fit-elle d’un air entendu. 

— Qu’est-ce que vous en savez ? : 

— Oh ! je sais de quoi il retourne, monsieur le 
PACS. 

— Mélez-vous de ce qui vous regarde. 2 

Je crois que je leur aurais donné des claques, a4 
tous ces ostrogoths, si je n’avais été maitre de 
moi, comme je suis toujours. Je m’occupai de 
la délivrance. Mélanie ne criait plus. La vieille 
s’endormait en soupirant, dans la piéce voisine. 
Au dehors, le murmure des voix avait repris. 
Le Demon du vin paraissait en pleine déconfi- 
ture. 

— Je peux le voir ! dit-il en se mettant debout. 

— Non ! Non ! Tenez-vous tranquille. Allez 
vous laver la téte sous la pompe. 

Il se laissa retomber sur sa chaise. 

— Bien ! Bien ! Mais oe. le voir, 
malgré que ce soit un singe. 

—.Un singe ? 

J’étais au comble de la fureur, tout en restant 
maitre de moi, comme vous imaginez. 


wee ivrogne. Il Te dina toute la cambuse, it 
? heen ee odeur de” vin. ye re en sueur. ie 


R a a faire, avec coe ice sh nee Je 
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bordai Mélanie dans son lit et jel’embrassai quand 
méme, parce que moi, vous sayez, j’embrasse tou- 
jours une femme que je viens d’accoucher ; c’est 
une habitude.Puis je passai ma veste. Le Démon 
du vin pleurait sur le bord de la table. Il était 


mou comme une guenille, complétement réduit. 


Il criait : 

— Laissez-moi ! Je lui ai fait un singe. Je n’ai 
que ce que je meérite. __ 

Ma foi, ces canaques “étaient vraiment trop 
abrutis. Et ils pouvaient bien se passer de moi. | 


Je pris mon chapeau et sortis. Ouf! 


*. 
‘Voici maintenant le drolatique. Personne 
n était sorti dela maison avant moi, je peux vous 


Yaffirmer. J’avais a peine fait trois pas dans la 


“nuit que je me sentis saisir par le bras. 


1 


— Eh 1a! Faites donc attention ! J’ai le ple 
sensible : cette crapule m’a démoli. 
— C’est vous, docteur ? me dit l’adjoint a 


voix basse. 


+ Aaal ~ ai ae SE = 
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-— Oui. Et apres ? 

— Alors, c’est vrai ? 

— Quoi ? ‘ 

— C’est vrai que la Mélanie vient d’accoucher 
d’un singe ? 

Il faisait fort sombre. Je dus regarder |’ad- 
joint sous le nez. Il parlait d’une voix hésitante 
et qui sentait un peu le tonneau. Je fus sur le 
point de lui dire : «Quoi, vous aussi ? » Mais je 
me contentai de pouffer : 

— Un singe ? De qui le savez-vous ? 

— Ah! vous voyez bien, répondit-il, vous voyez 
bien que vous ne pouvez pas dire le contraire. 

A quoi bon dire le contraire ? Déja je me trou- 
vais entouré par plus de cent fantomes chucho- 
teurs qui répétaient : « Un singe !| Un singe ! » Il 
me parut que le génie de la vendange animait 
maintenant toute la population de Brigandval. 
Un homme,méme courageux, peut-il lutter contre 
le génie de la vendange? Je prononcai d’une voix 
aussi ferme que possible : ds 
- — Allons, au revoir, monsieur Paillard ! 
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Et je pris la fuite. J 'avais tout le pays a tra- 
verser pour regagner ma maison. Il régnait, ce 
soir-la, dans le village, une agitation tout a fait 
anormale. Des gens, groupés sur leur seuil, par- 
laient avec animation et j’entendais toujours le 
méme mot: « Un singe! C’est un singe!» Parfois, 
j avais l’impression d’avoirfranchi la zone de folie, 
d’avoir distancé le singe; mais, dix pas plus loin, 
il m’attendait au coin d’une borne. Le singe court 
plus vite que ’homme. Je dois ajouter que je ne 
me sentais pas, moi-méme, dans mon sens ordi- 
naire. Je crois bien que je ne marchais pas droit. 


Crest ca ! J’avais des idées extravagantes et, 


malgré ma fureur, j’éprouvais une certaine envie 
de chanter ; parfaitement, de chanter, ce qui n’est 
pas si ridicule, car j’avais alors une assez jolie 


voix de baryton dont j’aurais pu, si je l’avais 
-cultivée, tirer Parke ce qui a toujours été mon 


réve. 

J’arrive chez moi. Célestine, la bonne, vient 
m’ouvrir. C’était une femme du pays, une qua- 
dragénaire assez grincheuse et qui n’a pas fait — 


long feu a mon service, car, bien que j’aie le meil- 


~ 


gee — Qu’ aie que vous en 1 aver fait ? 
— Dequoi ? 
_ -— Du singe a la Mélanie du sergent de ville 
de Brigandval ae : ; 


une violence. Je répondis ; ; 
Sidon Savez-Vvous ¢a 2 
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de moi. Je l’entendais ricaner, comme un gaillard 
qui a réussi une bonne plaisanterie. 

— Célestine, dis-je, en frongant le sourcil, souf- 
flez-moi dans le nez. 

Elle recula, la mine vexée, et cria, la garce e 

— C’est done que monsieur a bu ! 

Avoir bu ! Certes non, je n’avais pas bu. Je me 
sentais méme prodigieusement altéré, bien que, 
le plus souvent, je ne souffre guére de la soif, non — 
plus que de la fatigue. Je passai dans la salle a 
manger. La soupe était servie et toute la famille 
_ m/attendait. Je me mis a manger sans souffler 
: _ mot. Vous comprenez : le’secret professionnel ! 
~ Ma femme me regardait attentivement. A plu- 
sieurs reprises, elle ouvrit la bouche pour me 
" poser une question, mais sans s’y décider. Ce 
e manége finit par m’irriter et, comme elle avalait 
| une fois de plus sa salive, A la facon d’une per- 


_ sonne qui va parler, je criai, avec force, en ta- — 


| pant du poing sur la table : - 
_ —Ehbien oui! Que veux-tu? C’est comme on 
Ma femme répondit en baissant la téte : 

— Bien ! Bien |! mon ami. 
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Moi qui ai le sommeil léger, je dormis, cette 
‘nuit-la, comme une souche. On vint, parait-il, 
me demander, vers deux heures du matin. Je 
n’entendis rien du tout et ma femme répondit 
_ que j’étais souffrant, ce dont je n’osai trop la 
blamer. 

Quand je me decidai 4 ouvrir l’ceil, il faisait 
soleil. Le temps était clair, léger, un peu frais- 
L’air avait de la transparence et de la netteté. 
Un beau rideau de peupliers jaunissait au bout 
de mon jardin. Le monde était bien a la place ou 
je l'avais laisse la veille, mais il avait l’aspect ras- 
sis, calmé, historique en quelque sorte et non 
plus légendaire.. ‘ 
Pendant que je me rasais, toute l'histoire du 
singe me revint en mémoire. « Voila, dis-je, une de 
ces aventures qui n’arrivent qu’é moi. Heureuse- 

ment que, ce matin, il n’en restera plus trace. » 

Je me trompais. Je sortis pour mes visites et, 
dés les premiers pas que je fis dans le pays, je pus _ 
constater que l’affaire du singe se portait 4 mer- 


f 
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veille, 4 cela prés que la nuit l’avait affermie, 
clarifiée, purifi¢e. Le singe qui, la veille encore, 
n’était qu’une réalité en pleine évolution se trou- 
vait, le matin venu, une réalité adulte, classée, 
indiscutable. 

La premiére personne que je rencontrai fut le 
maire. I] était a cheval et partait pour ses vignes. 

— Ah bien, me cria-t-il, docteur, ah bien, mes 
compliments | J’espére que vous allez faire, avec 
ca, une belle note pour vos sociétés savantes. 

_ Je crus prudent de sourire et de répondre une 
phrase des plus vagues, concernant la procréa- 
tion en général et la tératologie en particulier. 
~ Moins de deux minutes aprés,je tombai dansles 
pattes du receveur de l’enregistrement. C’était 
un gros homme assez maniaque qui collection- 
nait les serpents, les ténias et les papillons. I 
me demanda, sans préambule : 
| — Vous l’avez mis dans l’esprit de bois ? Si 
‘vous n’en voulez pas, je le prends, hein ? 

_ Pour couper court, je répondis : 
— Non, je le garde. 
Il était dit que je n’aurais ni cet honneur, ni 
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cette tranquillité. Comme j’arrivais 4 Brigandval, 
je rencontrai le garde champétre, Biche. Il por- 
tait, sous le bras, un petit cae de‘sapin. Il prit 
un air mystérieux : a 

— Jel’ai, dit-il. 

Je ressentis du dépit, mais fis bonne conte- 
nance. 

— Vous lavez ? Eh bien, tant mieux, Biche. 
L’avez-vous, du.moins, regardé ? 

_ —Pas de danger! Ma belle-sceur est enceinte ; 
et c’est assez d’un singe pour le village. Je l’ai pris 
avec la serviette, tel que vous l’aviez laissé, et je 
_ Yai cloué dans sa petite boite. Allez ! ouste ! Au 


Es cimetiére ! 


Je regardai, une bonne fois, la petite. boite 
de bois blanc qui contenait la vérité. 
— Bon voyage ! Au revoir, Biche. | 
Il n’y avait plus qu’a laisser courir le singe, 
Aprés tout, la vérité, ce n’est pas ce qui est, c’est 
ce que les hommes veulent. is 
La population de Brigandval était calme et 
___résolue. «Un singe n’est jamais qu’un singe. Une 
fois n’est pas coutume. Il serait toujours temps 
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d'aviser,au cas oli arriveraient des crocodiles ou 
des kangourous. Mais un singe ! On avait vu plus 
dréle. » ; 

Je trouvai le sergent de ville assis sur le pas de 
sa porte. Il était admirablement dessoulé et _ 
montrait visage de sacristain. Il jouait avec deux - 
gosses que je reconnus pour les deux premiers de 
Mélanie. Oh ! de trés regrettables échantillons 
_ de l’espéce ! Je vous ai dit un mot,tout a Vheure, 

des unions consanguines. Imaginez ce que pou- 
vaient étre ces deux malheureuses créatures. 
Ajoutez-y l’alcool et la misére. Je vous passe les 
petits fronts en corniches et les poitrines en cages 
_aserins. J’aime trop les enfants pour parler ne ca 
tranquillement. 

Le sergent de ville n’osait me regarder en face, 
et il faut dire que je ne l’y encourageais point. 

Il murmura: 
_ =~ Tout va bien! 
Je répondis : 
— Vous n’étes pas difficile. 
Alors il me prit par le pan de ma veste et m’en- 
traina dans le jardin.{l parlait d’une voix basse, 


10 
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humble,un peu rauque et non tout a fait dépour- 


- ‘yue de bonhomie. 


— Monsieur le médecin, je suis un misérable. 
“C’est entendu ! Mais je n’ai pas toujours été 
comme ¢a, je vous assure... 

Je me sentais assez nerveux et coupai court. 

— Vous n’allez pas me raconter vos mois de 
nourrice. ‘ 

— C’est le vin, monsieur le médecin, c’est le 
yin | Et puis ce métier de sergent de ville qui ne 
_ m’a pas réussi. Songez : toutes ces nuits passées a 

’ marcher d’un bec de gaz a l'autre. Et toujours 
ae raide, comme si ]’on avait avalé une latte. Et 
toujours !’ordre ! Maintenir|’ordre. Oh! il y avait 


- . de quoi devenir enragé. J’étais a Paris, dans le 
q 


dix-huitiéme. Vous voyez ca ? Maintenir l’ordre 
- dans le dix-huitiéme ! Des fois, j’avais envie de 
- chanter a tue-téte,de casser un carreau, de démo- 

_ lir une devanture. Pas par méchanceté,vous pou- 
vez me croire. Pour en finir avec l’ordre. Mais 
non, je faisais comme les autres. Je me rangeais 
‘sous les portes cochéres,en attendant que la pluie | 
- finisse. Comme les autres. Non! ce que j’ai pu 
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m’ennuyer ! Alors, vous comprenez, quand il 
m’en tombait sous la main... Pour le service, — 
bieri entendu. Tout le sang trop longtemps re- ~ 
tenu me montait 4 la téte et je tapais, je tapais. 
Je les aurais désossés, décarcassés, mis en loques. 
Heureusement qu’on m’a appris les régles et la 
bonne facon de taper. Malgré tout, ce métier-la 
m’a mangé le tempérament et, si j’y étais resté 
plus longtemps, e: crois bien — j aurais fait un 
malheur.- 

Ils’arréta un peu, arracha du bout de sa botte 
une mauvaise herbe et reprit : 

— Mais c’est le vin, surtout le vin ! Pour Méla- 
nie, tout vient du vin. Moi qui suis bien bati, je 
lui ai fait deux avortons. A ma fille, monsieur le 
médecin, 4 ma ‘propre pie ! Et, pour finir, un 
singe |! 

Il s’assit sur une brouette et se mit a pleurer. 


| _ Alors il me vint une inspiration. Si les légendes — 


sont indomptables, qu elles servent, du moins, a_ 
quelque chose. 
— Houchot, lui dis-je, considérez que ce singe | 


est un avertissement de la nature. Vous aurez 
i t ® 
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-peut-étre du mal a renoncer au vin. Mais laissez 
Mélanie tranquilie. Aujourd’hui ce n’est qu’un 
singe. La prochaine fois, ce sera un canard. Et ca 

_ vous fera tort dans le pays. 

Ise répandit en serments d’ivrogne. 


* 


_ Comme vous le voyez, je venais d’adopter le 
singe. Et c’était la sagesse méme. 

- Durant la fin des vendanges, le singe prit des 
‘proportions remarquables. Un jour, il eut des 
poils, le lendemain une queue, lesurlendemain des’ 
 lunettes. Dés la semaine suivante, il mangea des 
“noisettes, puis du sucre et bient6t des noix de 
coco. Ilen vint a fumer la pipe. Les gens de Fleu- 
ry, oubliant quej’avais été présent asa naissance, 
~ m'’en donnérent certaine description que je dus, 
raisonnablement, remettre au point. Les gens 
d’Aillant répandirent une histoire ou il était 
- question de deux singes jumeaux. Les gens d’Ap- 
poigny allérent méme jusqu’a affirmer devant 
moi que la Mélanie du sergent de ville avait ac- 
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couché de trois singes. Mais, cette fois-la, je me 
fachai. La vérité avant tout ! 

— Ii n’y en avait qu’un, leur dis-je. Un seul 
singe. Et je peux vousen donner ma parole d’hon- 
neur, car c'est moi qui l’ai mis au monde. 


ay 


wee. 


LE BENGALI 


De considéra, pendant plusieurs minutes, 
léglise de lave compacte, la place toute pa- 
vée de petites pierres rondes, les tilleuls émaciés 
qui, dans leur corset de tringles, attendaient la 
mort avec résignation. I} regarda ensuite les bou- 
tiques de salaisons, les piéces de lard pareilles a 
des pans de murailles, les vessies tuméfiées de 


_ graisse, les saucissons secs et nouenx comme des 


pendus d’cié.I] daignaméme jeter les yeuxsur le 
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jardin public dont les bégonias enduraientla soif, 
la poussiére et maintes humiliations. Puis il dit : 
_ — Six mille Ames ! Et il n’y aurait pas moyen 
de rigoler ! 

En ce temps-la, Dosse avait vingt-cing ans. 
Son visage était cocassement triangulaire, plat, 
bléme. Deux bandeaux de cheveux ouvraient 
leur accent circonflexe sur un front démesuré ; 

_car Dosse, qui méprisait la science des hommes 
et l’étude qu’elleexige et la gloire qu’elle procure, 
n’en possédait pas moins un front d’académicien. 
| Dans la paleur crémeuse de sa face, il y avait 


\ 


. encore des yeux globuleux, hilares, de cette teinte 
rare que l’on admire aux flancs des harengs frais. 
Tl y avait enfin une bouche, un chef-d’ceuvre 


_ @insolence, une bouche éclatante, humide, d’un 


: dessin charmant et que n’avaient pas encore avi- 
lie mille nuits consumées dans la crapule. — 

i - Dosse, qui a de longues jambes, fit deux ou 
trois fois le tour de la place au train d’un cheval 
See cravaché. Je le suivis sans protester : Dosse était 
se ‘Lorganisateur’ des plaisirs. Je lui reconnaissais 
eve une autorité totale. Il en abusait. 
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— Ainsi donc, me dit-il, tu ne veux pas qu’on 
prenne le train ? Je connais dans le bas quartier 
de Tulle.. 

— iat répliquai-je, non, Grand-Dosse ! C est 
- que nous passerons la nuit. Je suis le maitre 
des itinéraires. Respecte mes attributions et mes 
arréts. 

- —Bien, fit Dosse. Et il se remit en marche. 

Il était un peu plus de huit heures du soir. L’ap- 
proche de l’ombre n’apportait qu’un faible dé- 
dommagement au supplice tropical de la journée. 
La fraicheur et le sommeil qu'elle escorte ne nous 
Seraient point octroyés avant la mi-nuit. Ainsi 
jerrais, 4 la remorque de Grand-Dosse, dans cette 
cité de granit et de basalte dont les murailles, 
dés le crépuscule, commencaient a ressuer toute 
la chaleur absorbée depuis l’aurore. * 

E Parfois Dosse faisait une courte pause et me 
regardait d’un ceil courroucé. Se 
i — Parle-moi des ports, disait-il. Parle-moi des 
villes maritimes !| Marseille, Bordeaux, voila des 
réalités |! Et Anvers ! Le vieux quartier, prés de 
1’Escaut ! Les belles putains attendent, poliment, 
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au pied de leur escalier. Elles ont les bras croisés 
sur les seins et des bottines jaunes qui leur grim- 
pent jusqu’aux cuisses. Et on sait boire : des bié- 
res anglaises, des biéres allemandes, des biéres fla- 
mandes, des alcools qui sentent merveilleusement 
la punaise ét le goudron. ; 

Il repartait 4 toute allure, appliquant sur les 
pavés sphériques des pieds qui, malgré les véhé- 
mentes passions: de leur propriétaire, n’étaient 
point fourchus, mais étalés, mais épanouis. 

— Ici, grognait-il, ces rustauds n’ont que des 
vins d’importation, des vins qui ont lair d’étre 
vomis avant d’avoir été bus. Ces bougres n’ont 
que des limonades a l’esprit de sel, et des cochon- 
neries de sirops. N’étaient les liévres et les truites, 
ce sacré pays ne, posséderait qu’une existence 
purement géographique. Mais on ne mange pas 
' de truites sans boire, foutre de foutre ! Et on 
ne fait pas l'amour avec des liévres, jusqu’a nous 
vel ordre. : | 

Un « verse-pot » allumait ses lampes. Je saisis 
Grand-Dosse par le pan de sa varetse et propo- 
sai timidement : 
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— Entrons. 


_ —Non! Ah! non ! rugit-il. Je vois ce que tu 
‘désires : un petit écarté bien sage, un rams de 
‘tout repos; descartes graiss¢es comme ala couen- 
ne. On joue les consommations : deux menthes a 
‘Yeau. Et, vers dix heures, dés que le dernier com- 
‘mis voyageur est sorti, le patron souffle ses quin- 
-quets. Non ! Non et non | 
_ Nous étions parvenus au tournant d’une petite 
‘Tuelle vertigineuse dont les maisons se crampon- 
‘naient les unes aux autres pour ne pas dégringo- 
ler. Torrent en miniature, un ruisseau se ruait au 
milieu de la chaussée. Une grosse femme, affalée 
‘devant sa porte, s’éventait, attendant en yain le 
serein. Dosse fonga sur la grosse femme. 
' —N’y a-t-il pas, madame, demanda-t-il ayec 
“un sérieux calculé, n’y a-t-il pas, dans cette par- 
tie de la ville, un mauvais lieu ? ; 
_ La matrone releva la téte et déploya plusieurs 
‘mentons pareils 4 des besaces. 
® — Un mauvais lieu ? reprit-elle d’une yoix 
profonde. 


eo 
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— Qui, articula Dosse, un mauvais lieu, une 
maison de tolérance, enfin. 

La nuit était presque complete. Planté droit, 
les jambes un peu écartées, Grand-Dosse avait la 
mine confite en dévotion d’un touriste qui de- 
mande le chemin de la cathédrale. Je le connais 
bien : je lesentis enchanté de son impertinence. 

La grosse femme parut réfléchir et répondit 
avec gravité: 

— Si fait ! Descendez ; prenez, a gauche, la rue | 
de la Gare. Vous chercherez la rue des Petits-Pi- 
quets et, dans la rue des Petits-Piquets, vous ver-" 
rez une maison a perron. Vous appellerez Mme Clo- 
taire. 

-— Je vous remercie mille fois, fit Dosse en sou- 
levant son chapeau. 

Comme nous nous enfoncions dans la ruelle, je 
lancai vers Dosse un coup d’ceil oblique et dis; 

— Tues vert. Hein ? Pour étre vert, tu es vert. 

I] allait A grandes enjambées, le cou ramassé, 
le front en avant, comme un bouc irrité. Il répli- 
- qua séchement : . 
— Vert ? Je ne suis pas vert. Danes une ville 
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quin’a point de garnison, onne peut se renseigner 
qu’aupreés des bedeaux ou des femmes. 

Dosse est ainsi ; il veut toujours avoir raison... 

La rue de la Gare était obscure. Les nuits de 
lune, on n’utilise qu’un quart des réverbéres, 
‘méme si la lune se léve tard. | 

La chaussée descendait si roidement que les té- 
nébres nous paraissaient céder, elles aussi, aux 
sollicitations de la pente, et couler. Des ombres ; 
remontaient le courant, furtivement apercues 
comme les poissons d’un torrent noir. 

De sa voix impérieuse Dosse immobilisa sou- 
dain l’une de ces ombres : 

— Vous plairait-il, monsieur, de nous indiquer 
Ta rue des Petits-Piquets ? 

L’ombre répondit : 

— Vous y arrivez, préci ément. 
_ Dosse rallumait son cigare. La flamme du bri- 
quet ravit a la nuit notre interlocuteur. C’était 
un homme agé, bas sur pattes,correctement vétu. 
Tl portait, sous le bras,une boite engainée de cuir. 
Nl cligna les yeux devant l’insolente petite 
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flamme, et fit mine de s’éloigner. Mais Dosce, 
avec une insistance glaciale : 

—~ C’est bien dans cette rue, monsieur, que se 

- trouve la maison de M™e Clotaire, une maison 4 

perron ? 

Le vieillard fit un pas, regarda Dosse avec cu- 
riosité et répondit : 

— Oui! La quatriéme maison a main gauche, 

Dosse était, en’ee temps-la, un garcon insup- 
portable, parfaitement insupportable. U tira 
deux ou trois grosses bouffées de son cigare et 
poursuivit d’une voix suave : 


— C’est bien chez cette dame Clotaire que l'on 
trouve des femmes de mauvaise vie, des filles de 
joie ? 

-— Qui, oui, des filles de joie, répéta le bon- 
homme en s’arrétant pensivement sur chaque 
mot. 3 ‘ 

— Ainsi donc, acheva Dosse, pas d’erreur pose 
sible ? Merci, monsieur. _ 
~ Le vieillard avait fait un pas pour s’éloigner, 
I] haussa les épaules et répliqua : 
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— Non, pas d’erreur possible. D’ailleurs, j’en 
sors. Au revoir, messieurs ! 

Dosse souffla son briquet. L’ombre environ- 
nante redevint soudain plus limpide et plus intel- 
ligible. Nous pénétrames dans la rue des Petits- 
Piquets. 

— Cet abominable barbon, disait Dosse, n’a 
pas hésité une seconde a nous mettre au fait de 
ses moeurs déréglées. __ 

Je ne répondis rien. Je luttais mal contre le 
besoin de sommeil. Pourtant, je n’oublierai ja- 
mais le visage nocturne que nous montra la mai- 
son de M™e Clotaire. La facade, construite en— 
pierre volcanique, se résorbait de toutes parts 
dans lV’obscurité. Au rez-de-chaussée, une seule 
_ fenétre,aveuglée de planches et de papier.Au pre- 
mier étage une autre fenétre dont les volets clos 
étaient sertis de raies lumineuses. De 1A tombait 
une rumeur étouffée : une chanson indistincte, 
des paroles, des cris. La porte, 4 laquelle on 
accédait par un perron branlant, ee: ver- 
rouillée. 

— Qh! murmurait.entre ses dents, Dosse, flai- 
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_rant de-ci de-la, comme un limier, oh ! l’étrange 
bordel, l’étrange bordel ! 

Et, du pommeau de sa canne, il heurta forte- 
ment la porte 4 plusieurs reprises. 

Un moment passa ; puis on entendit s’ouvrir 
la fenétre du premier étage. Une voix de femme, 
au timbre canaille et rustique, héla : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Deux messieurs, flita Grand-Dosse. 

— Julie, va voir, dit la femme en refermant la 
fenétre. . 

Trois minutes d’attente.Le cigare de Dosse 
s’embrasait de seconde en seconde et, chaque 
fois, j’apercevais la face plate et les gros yeux 
illuminés d’une lueur rousse. 

La porte s’ouvrit. Une fille de vingt ans, 4 la 
_ tignasse luisante, aux mAchoires massives, parut, 
élevant un bougeoir. 

— Eh bien, entrez ! fit-elle d’un ton morne. 

Elle avait un jupon a fleurs et les pieds dans 
des chaussons de corde.Elle referma la porte der- 
riére nous. L’entétement de Dosse me donnait de 
Vhumeur. Je regardais sans aucun contentement 


ee mee a ee 
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le corridor dans lequel nous nous trouvions et 
dont les murs portaient des festons de poussiére. 

— Grand-Dosse, murmurai-je, Grand-Dosse, 
tu dois t’étre trompé. Allons-nous-en ! 

Grand-Dosse ne m’écoutait guére. Il considé- 
rait,d’un ceil amusé,la garce dont les gros seins 
tremblaient sous la chemise écrue. La bougie, 
tenue d’une main indolente, était descendue peu 
a peu et,sur le visage de Ja fille,les ombrés du nez, 
du menton, des pommettes et des cils dansaient, 
rebroussées, avec les bonds et les palpitations de 
la flamme. 

— Donnez-nous d’abord,madame,fit mon com- 
pagnon, quelque chose a boire. 

— Eh bien, montez, gémit-elle en passant de- 


‘vant nous. 


L’escalier était de pierre ; il tournait pesam- 


ment sur son axe. Au premier étage, la fille fit 


claquer un loquet et nous entrames. 
Nous entrames dans une grande salle carrée. 
Au fond de ma mémoire, oti tant de visages, tant 


‘dhorizons, tant de mers, tant de ciels ont laissé 


des peintures innombrables, jamais cette salle ne 
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cessera de vivre et de souffrir, avec la clarté fu- 
meuse de sa lampe au verre brisé. 

Je vis d’abord quatre lits, disposés bout 4 bout, 
tout autour dela piéce,le long des murailles.Dans | 
un des lits, une vieille femme a la chevelure grise 
dormait, gémissant et grognant par intervalles. 
Dans le lit voisin, un couple s’agitait, au milieu 
d’un péle-méle de draps et de couvertures. II ré- 
gnait une chaleur de forge ; Je couple haletajt, a 
moitié découvert. On apercevait des reins velus, 

des cuisses ruisselantes de sueur. L’homine respi- 
5 rait 4 grands coups : han ! han! comme un biche- 
ron qui manie la cognée. 
Les deux autres lits étaient vides ; leurs mate- 
las portaient des plaies par lesquelles bavaient 
des touffes de crin. Sur le bord de l'un d’eux, un 
_paysan demeurait prostré, les cheveux collés au 
crane, l’ceil luisant d’ivresse. 

Il y avait encore une grande caisse, comblée 
d’une paillasse. La, deux enfants dormaient, dans 
une odeur d’urine et de lait suri. 

Au centre de la piéce, une large table recou- 
_ verte de toile cirée. Des litres, plus ou moins 
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pleins d’un vin noir, étaient épars comme des 
quilles. Vétu de la blouse sombre des Auvergnats 
et coiffé d’un feutre 4 grandes ailes, un homme se 
tenait debout prés de la table. I serrait un verre 
a boire dans sa rude main et psalmodiait une ro- 
mance ol revenait sans cesse ce vers : 


N’as-lu pas entendu chanter le bengali ? 


Les seins sur la table, le menton dans les pau- 
mes, une femme écoutait, Elle avait quarante 
ans peut-étre, un visage bouffi et des yeux sub- 
mergés d’une graisse livide ; mais dans ces yeux 
“roulaient des larmes ; mais sur ce visage voguait, 
hésitait, mourait et renaissait sans cesse un réve 
_ misérable et merveilleux,un réve d’océans hardis, 
de foréts pamées et d’oiseaux aux plumes écla- 
"4 tantes, d’oiseaux dont le ramage fait dormir, 
x. pleurer, mourir et renaitre. - 
- Julie nous avait donné deux verres et les rem- 
_ plissait de vin. Dosse dit, presque 4 voix basse: — 
_ — J’aurais préféré de la biére. 

—Etj je sentis que toute son assurance habituelle 


Le en — 
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venait de tomber: II serrait les lévres pour y en- 
tretenir, 4 grand’peine, un sourire crispé. 

L’homme chantait toujours. Les enfants se 
dressérent soudain et se prirent a tousser ensem- 
ble : une quinte prolongée, aprés laquelle l’ha- 
leine leur revint dans un sifflement qui déchirait 
Voreille.J’avais trouvé,sur la table,une feuille de 
papier qui trainait dans les flaques de vin et j’en 
jouais distraitement. 

— Laissez cela, dit M™e Clotaire en tendant 
le bras, Laissez cela : c’est l’ordonnance du méde- 
cin. Il sort d’ici, parce que les gosses ont la coque- 
luche. 

Je me penchai vers Dosse et soufflai : 

— Allons-nous-en, Grand-Dosse. 

Dosse ne paraissait pas m’entendre. I] but, par 
petites gorgées, tout son verre de vin. II sortit 
une piéce de cent sous et la posa sur la table. Puis 
il se leva et dit en se découvrant : 

— Au revoir, madame, au revoir, messieurs. 

Le femme secoua légérement la téte. Julie prit 
le bougeoir. Le paysan a la blouse noire n’avait 
pas cessé de chanter. Peut-étre méme ne nous 


ae 
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avait-il pas vus. De l’ceil, je parcourus une fois 
encore toute la chambre. Je regardai bien la 
vieille femme endormie, les enfants congestion- 
nés par la toux, le couple enragé, toujours en 
proie 4 lui-méme et, surtout, surtout, la lampe, 
toute droite au milieu de la table, la lampe dont 
le verre charbonneux et cassé versait une clarté 
si douloureuse qu’elle blesse encore le fond de 
mon ceil, aprés vingt ans. _ 

_La rue nous recut dans ses ténébres indulgen- 
tes. La, et 14 seulement, Dosse parut s’abandon- 
ner. I] prit mon bras, comme il lui arrivait de 
faire dans les minutes d’inquiétude, et il marcha 
longtemps 4 mes cotés sans rien dire. 

_ De détours en détours, je retrouvai le chemin 
de lauberge. Nous gagnames notre chambre et 
nous couchames, sans avoir échangé une parole. 

Dosse, Grand-Dosse, tu dois te rappeler cette 


“nuit-la. Vers deux heures du matin, la clarté de 


la lune entra par les fenétresouvertes. Et, comme 
je me retournais dans mon lit, je t’apercus, de 
loin, les bras croisés derriére la téte et les yeux 


ie ouverts. 
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Un peu plus tard, le jour d’été surgit, chassant 
les réves, le jour d’été, victorieux et insouciant. 
Tu ne dormais pas encore, Grand-Dosse. Tu re- 
7 gardais, au plafond, frissonner les reflets de ’eau 
que le soleil chauffait déja dans les cuvettes de 
faience. 


Eeenaecha 


RENCONTRE DE SALA’ 


VELL: 
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- hélas ! Une journée de plus! A 

travers les cils, l’aube d’hiver se fraye 
passage, comme Yeau fangeuse de l’inondation 
qui ne connait plus d’ obstacles. Ah! que la terrible 
nuit était douce.a_|’Ame transie !|_Une minute, 
une minute encore, pour savourer désespérément 
ce sommeil pareil Ala mort ; une minute encore — 
pour étreindre ce réve qui va s’échapper,s échap- 
per, et qui était beau et enivrant et triste, oui, 


170 ‘ “LES HOMMES ABANDONNES 


si triste, mais qui valait mieux que toute la 
vie. Une journée, mon Dieu! Elle est 14 comme 
un témoin qui veut étre entendu et qui ne sen 
ira pas sans avoir dit tout ce qu’il doit dire. 
Salavin ferma ses paupiéres avec force, comme 
pour refouler le jour. I] se retourna dans son lit, 
étirant ses membres appesantis ; il se rétourna 


prudemment, car il savait que, sous la couver- 
ture mince, il était difficile de concentrer un peu 
- de chaleur; il savait aussi que le sommier rebelie 
allait grincer, 4 la grande colére du redoutable 
; a Jaboulet, le voisin de dortoir. : 
Fidéle a ses habitudes, le sommier !4cha d’a- 
bord une plainte stridente, puis un des ressorts 
fit entendre une véritable détonation, prolongée 
par le sanglot vibrant de tous les ressorts voisins. 
Comme chaque jour, Jaboulet grogna ; 
_ — As-tu fini, canaille ? Tu m'agaces les dents. 
Du fond de la salle, sortit une voix rauque eb 
basse: 
— Pas vrai! T’en as plus, de dents. 
_ Mais Jaboulet trancha : 
_ — €a im’agace la place... bourrique, 


NOUVELLE RENCONTRE DE SALAVIN 171 


Salavin se tint coi. Dormir, dormir encore un 
"petit instant. Se retrouver sur cette route bordée 
de pins noirs et dallée de marbre ow le vaga- 


| - bondage des songes l’avait poussé toute la nuit. 
- Réver encore pendant une minute; réver une 
_ vie qui fasse oublier 4 jamais la vraie, la morne, 
_ Pécceurante vie. 


; j 


Il se sentait tout empoisonné de sommeil, les 
reins douloureux, les jambes pateuses, le coeur 


empli d’eau trouble, la téte gonflée de fumée. 


Le dortoir comptait six lits, six lits de fer, 


dépareillés, sans draps et dont aucun n’était assez 


long pour un homme d’une taille moyenne. Cou- 


—ché sur le cété droit, A cause de son cceur dont il 


* percevait le sourd travail affairé, Salavin cor- 


_templait le rectangle livide d’une fenétre ; cette 


image semblait divisée dans toute sa hauteur par 
la silhouette gréle d’une colonne de fonte qui 


_ soutenait le plafond et qu’un architecte aux des- 


seins mystérieux avait érigée trés loin du centre 


de la salle. 


Par la fenétre a demi barbouiilée de blanc 
 d’Espagne, on apercevait, de l’autre cété de la 
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cour, le dos d’une grande maison : une muraille 
de meuliére, immense, aveugle, impénétrable 
comme un avenir. De la cour, ou les marchandes 
des quatre-saisons remisaient leurs voitures 
sous un appentis, montait une rumeur de que- 
relle. A travers une mince cloison arrivaient les 
bruits de l’escalier : claquements de galoches, 
clapotis mous de savates, glissements feutrés de 
vieilles chaussures humides, appels, quintes de 
toux. Mais rien dé tout cela n’empéchait Jabou- 
let de dormir; seul réussissait 4 l’exaspérer le cri. 
du sommier que Salavin irritait parfois en bou- 
geant. ; l 
Depuis deux mois, Salavin occupait le lit n° 3. 
Il avait Jaboulet a sa droite. Le lit n° 1 était vide. 
Le lit n° 2 avait été pendant longtemps celui de 
Lhuilier, mais Lhuilier, maintenant, se mourait 
a ’hépital et Salavin n’avait plus de voisin atti- 
tré; rien que des miséreux sans attaches et sans 
histoires, qui arrivaient, le soir, avec juste quinze 
sous en poche pour s’ofirir une vraie nuit et qui 
repartaient le matin sans s’étre rassasiés de som- 
meil, emportés, comme de vieux papiers, dans 
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la bourrasque qui leur tenait lieu de destin. 
A la droite de Jaboulet dormait d’ordinaire un 


| personnage silencieux, blafard, qui s’était appelé 
' Martinage,mais que l’on ne désignait jamais plus 


autrement que par son surnom : le mort. Tl était 


soigneux de ses nippes, méticuleux dans tous ses 


actes et fort exactement appliqué aux infimes 
besognes qui lui tenaient lieu d’occupations. Il 
n’avait aucune espéce de vice ou de passion et 
apportait a sa carriére de gueux des qualités qui, 
si le hasard l’avait placé dans les rangs de l’admi- 
nistration, eussent fait de lui un fonctionnaire 


_ apprécié. A force de résignation et d’inertie, il 


avait désarmé le farouche Jaboulet qui n’avait 


' méme plus l’air de le voir, ne le comptait jamais 


au nombre des personnes présentes et affectait 


de s’intéresser a des objets ou a des hommes pla- 


cés derriére Martinage, dit le mort, comme si le 


| corps du pauvre here n’efit été qu’une vapeur, 


_ un songe. 


Enfin, tout au fond, dans Tangle de la piéce, 
le lit n° 6 donnait asile 4 un garcon plongeur. II 
avait longtemps travaillé dans un restaurant de 
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la rue Montmartre, puis il avait perdu sa place a 
cause d’une maladie qui n’est pas rare dans le 
métier et qui lui emportait la peau des doigts. I 
usait ses économies A quéter quelque vague be- 
sogne et ravivait sans cesse son mal en acceptant 
de faire les extra, au grand bouillon de la rue 
Monge. C’était un homme perdu de santé, mais 
encore musclé et habitué 4 ce qu’on le fit monter 
du sous-sol pour mettre, de temps en temps, un 
ivrogne a la raison. Le jour ou il était entré a 
Vhotel, Jaboulet avait perdu la moitié de son 
autorité. 

Entre les lits et les fenétres, il y avait une lon- 
gue table gluante, commune 4 tout le dortoir et 
dont lusage était réglé par des lois obscures, 
souveraines. 

Du palier qui séparait le dortoir des dortoirs 
voisins arrivaient les gargouillements de la fon- 
taine ow les clients de l’étage venaient parfois 
prendre un peu d’eau. 
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Salavin descendit l’escalier sans toucher a la 
corde qui tenait lieu de rampe et dont les fibres 
étaient empatées d’une crasse brune, dense, mal- 
léable comme la cire. 

Au pied de Vescalier, le patron de Phétel se 


tenait assis dans une minuscule cage de verre, © 


sous un bec de gaz. C’était un Auvergnat grison-_ 
nant, aux gros yeux myopes, a la moustache 
tombante. Les reflets du lumignon dansaient sur 
sa calvitie. A vivre dans le noir, la fraicheur et 
lengourdissement, il se trouvait envahi par une 
bouffissure plombée qui n’apparaissait bien qu’au: 


jour cruel de I’Impasse, a l’heure ou il sortait 
pour nettoyer la lamne de l’enseigne. Un homme 


triste, méthodique, inquiet de la police, soucieux — 
de l’ordre et qui _n’était pas sans empire sur le 
monde de loqueteux a qui, honnétement, il ven- 
dait du sommeil. 3 Beet 
Tl salua Salavin de cet imperceptible mouve- 
ment du sourcil dont il honorait ses clients les 
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moins fugitifs. Et Salavin se trouva dehors, cli- 
gnant les yeux, car il souffrait maintenant d’une 
inflammation des paupieres. 
Il ne pleuvait pas ; mais la chaussée de |’ Im- 
passe Maubert, profondément encaissée dans les 
masures et peu fréquentée des vents, restait 
grasse des derniéres averses. Entre les toits, pal- 
pitait une étroite bande de ciel. Les nuages la 
franchissaient d’un. bond, comme des gens pres- 
sés qui portent un message. 
Salavin gagna le quai de la Tournelle. I] ne 
' marchait pas comme 4 l’ordinaire. Le sol lui 
semblait tantét élastique et tant6t mol, incon- 
‘sistant. Le corps méme de Salavin n’avait ni 
poids, ni volume précis ; ses mouvements ne se 
trouvaient jamais exactement ceux qu’avait dé- 
crétés sa volonté. Il haussa les épaules et pensa : 
« Quelle machine ! Misére ! Quelle machine ! Si je 
ne souilrais pas,je ne serais méme pas sir d’exis- 
ter ». 
Il se fit peu 4 peu a ces impressions pénibles. 
Et, comme des plages d’ombres s’élargissaient 
dans le champ de son regard, il conclut avec un 
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calme surprenant : « Il parait que c’est le régime 
aujourd hui.Tant pis! Allons, tant pis! Sarement, 
ca vient de l’estomac. Je ne mangerai plus de 
soupe le soir, Toutes réflexions faites, je ne man- 
gerai plus rien le soir. Autant d’économisé. » 

En arrivant a4 l’angle du pont Sully, Salavin 
apercut de loin, venant a sa rencontre, dans la 
foule clairsemée du matin, un homme grand, lé- 
gérement voutée,vétu d’un ample pardessus mar- 
ron, coiffé d’un feutre noir, et qui portait des lu- 
nettes d’écaille sur une face ronde, rasée, un 
peu grasse. 

Salavin s’arréta net et eut une seconde d’af- 
folement.II fit un mouvement pour descendre sur _ 
le quai par l’escalier de granit ; puis, saisi d’une i 
autre inspiration, il tourna sur lui-méme et entra 
dans un urinoir. Jl y demeura quelques instants, 
regardant au dehors, a travers les découpures de 
la tole, jusqu’a ce que le passant se fit éloigné © 
dans la direction du boulevard Saint-Germain. 

C’était un homme que Salavin avait rencontré, 
un soir, au bar des quarante tonneaux, dans la — 
rue au Lard, prés des Halles. Soulevé par un grand 


mebute: L’homme Vavait. aes lui avait 


3 onde hésitante... Quand done ee eu lieu cet 


3 


anda non sans anggisse. 


ee fe rues, eatt inconnn, ce confident de ses. 


: earonté toutes ses angoisses, fait pressentir 


tretien ? Etait-ce si lointain ? N’était-ce pas _ 
veille au soir,la nuit méme? Salavin se le de- 


Quand il arrivait a ‘Salavin de reneontiee au 


ase ee 


eee Pan 
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ment dans sa téte, tantét un silence miraculeux | 
se répandait sur le monde et le mouvement méme 
de la terre dans l’infini semblait suspendu. Sala- — 
vin murmura : « Qu’est-ce qu’il a donc, aujour- _ 
d’hui, ce boulevard? ll est interminable! Jen’en — 
aurai jamais fini avec lui; ilmesemble quilya _ 


un siécle que je rampe le long de ses trottoirs. < 


Bah ! c’est ’estomac. J’aurai dormi sur le cété 
gauche sans m’en douter. >» 

_En ce temps-la, Salavin cherchait une place. 
Il la cherchait en vain depuis déja bien des mois. 
Mais un ami de Lanoue, qui remplissait les fonc- 
tions d’expéditionnaire chez un huissier du bou- 
levard Richard-Lenoir,étant tombé malade,Sala- 


vin avait obtenu d’assurer Vintérim. Il n’était 


co 


employé que le matin et gagnait ainsi les quelques 
sous nécessaires a sa subsistance. Il envisageait 


avec ennui, avec découragement le moment ou 
cette ressource viendrait 4 lui manquer. Parfois, __ 


tournant autour del’ Hotel-Dieu pareila une cita- — 


delle de chaleur et de confort, il songeait + « Se 
seulement j’attrapais une fluxion de poitrine ! 
Je n’aurais plus 4 m’occuper de moi.Plus qu'a _ 
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-jaisser aller ma téte surJloreiller et a patienter 
jusqu’a ce que mon sort soit réglé. » 
Mais il n’attrapait pas de fluxion de poitrine. 
Rien que ce bobo ridicule, ce mal tenace qui lui 
rongeait le bord des paupiéres. 
Tout 4 coup Salavin se trouva sur la place de 
la Bastille. Il eut comme une nausée : « Toujours 
les mémes endroits. Je n’ai pas une misére inté- 
ressante. Il y en a que leur malchance emporte 
au Chili ou au J apon. Moi,je n’ai méme pas chan- 
gé de quartier.Je me corromps sur place. Toujours 
‘les mémes rues. Toujours cette Bastille! » 
 Tlregardal’heure ala gare de Vincennes. II se 
trouvait en avance de vingt minutes. « Si je vais 

tout de suite au bureau, il me faudra travailler 
vingt minutes de plus. Si je reste sur un banc du 
boulevard,je prendrai froid. Si je marche,je vais 
_ user mes chaussures. Tant pis ! marchons. » 

Tl marcha, filant d’instinct vers les régions po- 
puleuses dont la cohue est accueillante, vers la 
rue de la Roquette, la rue de Lappe, gréles vais- 
-geaux dont les parois rapprochées lui procuraient 
une sensation de chaleur, de soutien. 
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Tout en marchant, il songeait : « Voila déjA 
quinze jours que Gigon est malace. Ii n’a qu’une 
petite grippe. Il sera debout dans le courant de 
la semaine prochaine et il reviendra tout de suite 
a l'étude. Et moi ? Que ferai-je, moi ? Il me fau- 
dra chercher autre chose. Chercher ! Toujours 
chercher ! Je ne suis pas présentable, avec ce sou- 
lier qui baille et ce paletot attaché d’une é€pin- © 
gle. » 

Il fit encore quelques pas et murmura entre © 
ss dents : « Trois mois déja que j’ai quitté la mai- 
son ! Ah! mais non, non et non ! » 

Parfois le désir de revoir sa mére, de revoir 
Marguerite le traversait, comme ces douleurs qui 
poignent l’estomac de homme au soir d’une 
journée sans nourriture. Aussitét, pour la millié- 
me fois, il reconstruisait sa vie ; il imaginait des 
destinées fabuleuses, ineffables, des pardons, des 
départs, des triomphes, des morts. Mais, toujours, 
il sentait, 4 de tels moments, se creuser au fond 
de son cceur un vide si douloureux, si désespé- 
rant, si morne qu'il secouait la téte et. disait, en 
serrant les dents pour, du moins, convenir éner- 


es ii as secon es SLi ; uy 
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iquement de sa faiblesse : « Non, nonet non!» — 
0 préféra penser a Gigon. Penser a Gigon eae 
it Pe chose défendue. Que hig: ens = 


a Gigon sonait aux courses. Gigon... . hee 
La bouche de Salavin se retroussa sur le Coté 


un sourire dédaigneux.Gigon! Gigon!Connu, _ 
ca. Etait-ce 1a tout ce es pouvait penser — 


ee < 
NOUVELLE RENCONTRE DE SALAVIN : 183 


Et puis, quoi de plus naturel ? Une grippe, voila © 


qui tourne facilement 4 la pneumonie. En sup- 
posant que Gigon prenne une pneumonie, mais, 
la, une véritable pneumonie, quelque chose de 
grave, sinon mortel... » 


Salavin fron¢a les sourcils 4 plusieurs reprises — 
en plissant la peau du nez. Il avait contracté — 
cette manie nerveuse et il épuisait toute son ¢ner- | 


gie en grimaces pour se donner! illusion de ia vo- 


lonte. I] srimaca donc:« Allons ! voila que ca ‘e 


recommence! Rien a faire de cette cervelle dére- 
giée | » 


Il affectait encore de se juger avec rigueur bien | 
que, depuis longtemps déja, il soitat une ma- 


miére de plaisir douloureux 4 laisser vagabonder 
gon esprit. 


il fronca les sourcils et plissa le nez, mais n’en 
poursuivit pas moins son réve: « A coup sir, une 


pnéeumonie de Gigon représentait A peu prés, 
pour Salavin, trois mois de tranquillité. Trois 
mois ! Voila qui permet de sé retourner. » 
Salavin n’oubliait pas Vheure. Il obliquait 
doucement, dans le dedale des petites rues, vers 


184 LES HOMMES ABANDONNES 


le boulevard Richard-Lenoir. Une seconde, il prit 

plaisir 4 une charcuterie dont l’étalage offrait des 
masses croulantes de viandes fumées aux lueurs 
d’ambre. Quand il s’en éloigna, ce fut pour cons- 
tater soudain que l’affaire Gigon avait fait 
en lui des progrés considérables. Il songeait : 
« En admettant que Gigon succombe a sa pneu- 
monie... » Il intervint : « Mais Gigon_n’a pas de 
pneumonie. » Peine perdue. L’Ame de Salavin 
était déchainée : « En admettant que Gigon suc- 
combe a cette pneumonie, je deviens titulaire de 
_ laplace. Je m’achéte aujourd’hui méme une paire 
de chaussures chez Latreille. » 

Il sourit de pitié : « Allons bon ! Voila que a 
tue Gigon pour une paire de chaussures. C’est 
_ absurde.C’est misérable.Quand on tue quelqu’un, 
il faut tuer Rothschild.Moi, je tue un mendiant 
pour lui voler sa sébile. » 

: L’autre voix répondit aussité6t : « Ta, ta, ta ! 
On ne tue personne avec des idées, tu le sais bien. 
Si Gigon meurt de cette pneumonie, il meurt 
d’une mort absolument naturelle. Il est juste que 
je prenne sa place. Pour marquer Il’ heureux évé- 
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nement,je m’achéte une paire de chaussures, au- 
jourd’hui méme,avec dix francs que j’emprunte 
au petit clerc.Aprés quoi, peut-étre que ce soir...» 
Comme d’habitude quand il sentait sa pensée 
‘s’engager sur cette pente, il plissa le nez, serra 
Jes dents et murmura: « Non, non et non! » Mais 
il savait bien que, pour son cceur tourmenté, il 
n’y avait plus de différence trés nette entre le 
mot «non » et le mot «oui ». 

Une siréne, dont il connaissait-Ja voix grasse et 
enrouée, lui fit soudain presser Je pas. I] répétait 
en débouchant sur le boulevard : « Gigon est céli- 
bataire. Un homme que personne ne pleurera, 
dont personne ne se souviendra dans six mois, 
‘pas méme moi. » 

Du bout des lévres, i] fredonna : « Tout cela 
nest d’aucune importance, puisque Gigon n’a 
qu'une toute petite grippe. » Et il pénétra sous 
te porche de la maison qu’habitait son huissier. 

I] monta, dans un recueillement profond, deux 

tages d’un escalier obscur dont les murailles 
~ortaient, 4 hauteur d’homme, les traces de mille 
et mille mains tatonnantes. Salavin ne pensait 
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plus a rien de précis. Il se croyait dans un puits 
de mine, s’élevant, du centre de la terre, vers une 
-lumiére bleue, vibrante, peuplée d’abeilles, d’a- 
louettes et de cerisiers en fleurs. A un certain” 
moment; Salavin vit soudain devant lui une chose : 
surprenante: un petit guéridon de téle, peint en 
jaune et sur lequel il y avait deux verres Vides, 
avec une lentille d’or au fond. Mais Salavin ne 
s’en étonna pas outre mesure. II ne s’étonnait | 
plus de rien.Puis il y eut une grande lacune noire, - 
et la vie de Salavin s’arréta pendant un siécle. 
Puis il entendit le timbre de la porte qu’il venait 
_ de pousser. A hauteur de son ceil, il apercut la 
plaque de cuivre, avec le nom : Sanseaume.Puis 
il gagna, par un couloir, le réduit poudreux ou, — | 


- derriére des monticules de dossiers, travaillaly: 


_ Vexpéditionnaire. 
Le petit clerc était déja la, furetant comme un 
rat dans les paperasses et grignotant une crotite 
de pain. Il considéra Salavin avec intérét. 
— Ah! c’est vous, dit-il. Vous savez que le 
patron viendra ce matin.Il a telephone, Il veut 
"vous parler, 
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_ Salavin sentit, dans sa soreeine) s’agiter quel- _~ Ee 
que chose de volumineux et de désordonné. Le 

petit clerc poursuivit en reniflant : i 

Pe Et puis, vous savez, Gigon est mort. 

— Ah! dit Salavin d’une voix profonde. I) est 

mort de sa pneumonie ? 

Vasa Oui! Comment saviez-vous qu at avait la 
pneumonie 4 

: — Qh! repliqua Salavin, je ne le savais pas. Je. 
le supposais. La grippe, vous comprenez... 
Il s’assit tout de suite, pour ne pas laisser 
oir que ses jambes tremblaient. 


* 


i. 


; 


. A midi, Salavin quitta l'étude. avait été reo 7, 
4 > 


ar)’ huissier qui lui avait donné la place de Gi- 
on,en lui conseillant de s’acheter des vétements _ 
ropres. Il avait emprunté dix francs au petit. 
clere. Il avait copié force assignations et couvert 
d’une écriture soignée force papier bleu. Mais 
‘son esprit n’avait aucune part a ces travaux, non — 
lus qu’aux autres menus soins de sa nouvelle 
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_ Comme un nageur qui, sentant soudain croitre 
la distance qui le sépare de la rive, se met, avec 
vigueur, 4 faire brasse sur brasse pour remonter 
le courant qui lentraine, Salavin avait concentré 
toutes ses forces vers un seul but, sur une seule 
idée. I] pensait : « Gigon n’a qu’une petite grippe. 
On ne meurt pas d’une petite grippe. Gigon n’est 
pas mort. » 

Parfois, posant sa plume et saisissant des deux 
mains le bord de la table, pour donner plus de. 
force a son Ame, il répétait avec entétement : « Je 
ne veux plus que Gigon soit mort. » Mais, s’aper- 
cevant de son erreur, il se hatait de la corriger et, , 
semblable au pianiste maladroit qui souligne une 
fausse note en reprenant toute la mesure, il disait 
« Non, non, ce n’est pas ca. Je ne veux pas que 
Gigon soit mort. Je n’ai jamais voulu que Gigon 
fat mort. » : 

A penser de la sorte, une petite sueur lui mouil- 
lait les ailes du nez et les tempes. Il s’admirait. 
d’étre capable d’un tel effort. Un moment, le grin- 
cement de sa plume sur le papier se mit a compo- 
ser une sorte de chant articulé dans lequel il dé- 


‘g 
ss 
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mélait cette phrase singuliére : « Je veux ressus- 
citer Gigon. Je veux ressusciter Gigon. » 

Il fut si tendu, si constamment appliqué 
que, vers onze heures, il lui vint soudain un 
grand calme. Une fraicheur passa sur son front. 
Son cceur se mit a battre plus lentement et tousses 
muscles se détendirent. Il pensa tout de suite, 
avec la satisfaction et la simplicité d’un artisan 
qui vient de mener a bien une tache difficile : 
« €a y est. Gigon est ressuscité ! » Il avait méme 
une telle confiance qu’il s’offrit de réfléchir a 
quelque chose de tout 4 fait lointain et nou- 
veau. | 
_ Au mur de l'étude était appendu un calendrier 
colorié, figurant un paysage tropical planté de 
palmiers et d’aloés. Il essaya de se représenter 
un palmier, avec des singes parmi la verdure, 
avec des bananes, un serpent, un long cou de gi- 
rafe et maints autres détails qu’il ajoutait pour se 
prouver A quel point il avait l’esprit libre. Au 
fort de ce divertissement, retentit un coup de 
‘timbre. La porte de l’étude venait de s’ouvrir. 
‘Quelques secondes plus tard,le petit clerc entrait _ 


‘ ens le réduit aux dossiers. Il avait les joues frat 
ches, la mine animée, presque joyeuse. 3 
‘Salavin dit avec élan : | 
— Alors ? Comment va Gigon ? Mieux 2 
Le petit clerc regarda Salavin d’un ceil rond. 
— Gigon ? dit-il. Vous en avez de macabres, 
vous. Mais, Gigon, on l’enterre demain. sa ne 
Bont pas des plaisanteries a faire. Ni 
— _ Etes-vous, prononga lentement Salavin, 
étes-vous passé chez Gigon, cematin? = 
—- Chez Gigon ? Pour quoi faire ? Ah ! ‘mais, 
-monsieur, il faudra soigner ¢a. a 
es Oui, voila, vous n’étes pas allé chez Gigon, 
. : reprit Salavin en maniére de conclusion. Ee il se 
bales dans sa besogne, i : | 
Ala fin dela matinée, Salavin sortit done et. 
das’ qu'il fut sur le boulevard Richard-Lenoir, i 
Zs) ‘orienta. Il se répétait, pour bien graver la chose 
dans sa mémoire : « Frangois a rue de Nor- 
‘mandie, 5. » 
ee wages pam le peuple de midi que les usin 
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tente d’un prodige. Il avait donné son grand ef- 
fort et s’estimait sir du résultat. Pour détruire 
Gigon, il n’avait exprimé qu’un trés faible désir. 
En revanche il avait employé 4 le ressusciter une 
_ énergie si soutenue, si considérable, si merveil- 
- leuse qu’il ne pouvait mettre en doute son succés. 
Brusquement il se trouva devant le domicile 
de Gigon. Il lui sembla qu’il venait de faire un 
_ bond a travers l’espace et le temps. Toutefois la 
_ chose lui parut normale et dans l’ordre des phé- 
-noménes qui se déroulaient ce jour-la. . 

Ii entra et, trouvant la concierge affairée dans 
‘une odeur d’oignon frit et de braise ardente, il 
demanda le plus naturellement du monde : | 
. Mi, Francois Gigon, s’il vous plait ? 

_ — Si vous venez pour les pompes funébres, 
"dit la grosse femme en se torchant les mains, c’est 
~ au quatriéme étage. (3 
 Interprétant le silence de Salavin, elle pour- 
Pavite at : 

— Sic’est pour l’enterrement, revenez demain 
matin,a neuf heures. ie 
Et elle ajouta : 
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— Il n’avait pas de famille ; voila pourtant 
plus de vingt fois qu’on me dérange depuis ce 
matin. On voit qu‘il avait des amis ! 

Salavin avait soulevé son chapeau et regagné 
la rue. Une angoisse insupportable le tenait 4 la 
gorge, et l’impression de l’effort inefficace l’ac- 
cablait de lassitude. Il murmurait des choses 
incohérentes : « Une pichenette! Ila suffi d’une 


- pichenette pour le jeter bas. Et maintenant, le 


.. consentement du monde entier ne suffirait pas 4 
le remettre debout. » 

Il regagna la Seine, vers l’ile Saint-Louis, en 
songeant avec amertume qu’il est facile 4 un Sa- 
lavin de tuer Gigon, mais que Dieu lui-méme ne 
parviendrait pas Ale ressusciter. 


ve 


Tl forma d’abord la résolution de rejeter l’hé- 
ritage de Gigon, d’écrire 4 l’huissier pour refuser ~ 
la place et reprendre sa liberté. L’idée lui vint — 
presque aussit6t que ce serait se donner a soi- 
méme une preuve de culpabilité. « Non, non ! ju- 


wae 
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gea-t-il, mieux vaut faire bonne contenance, 
puisque je ne suis pour rien la-dedans. D’ailleurs, 
laissons Gigon tranquille, une fois pour toutes. » 

Ii déjeuna d’un cornet de frites et d’une de ces 
saucisses plates que l’on pique, a la fourchette, 
dans le réchaud des charcutiers. Puis il passa 
chez Latreille et fit ’achat d’une paire de chaus- 
sures. Malgré les entreprises, les équipées de son 
esprit, il se comportait quand méme 4a la fagon 
d’un homme ordinaire.. S 

Toutefois, comme Vimage de Gigon ne cessait 
de le harceler, il prit une de ces résolutions sau- 
grenues dont il avait ’habitude : « Pour en finir 
avec Gigon, pour ne plus penser a Gigon, je n’ai 
qu’a ne plus penser du tout. Voila, c’est bien sim-_ 
ple : je vais ne plus penser du tout. » 2 

Moins d’une minute aprés, il constata : « Tout 
va bien. Je ne pense plus a Gigon. Pas plus dif- 
ficile que ga. » 

Ce disant,il nota: qu'il venait de penser a Gigon, 


- puisqu’il avait remarqué qu'il n’y pensait pas. 
Tien fut douloureusement irrité et se pritacomp- 
ter : « Un, deux, trois, quatre... Je compterai 


oe acun ides HOHE. du i] prononcait 5 se trouvait 
od talement intéressé dans Vaffaire Gigon : ae Qua- ; 
tre... tee habitait ¢ au hes bees chage. te 
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_ Ses chaussures nouvelles, des brodequitis d’oc- . 
casion qu’il avait payés six franes, lui meurtris« 
saient le talon. ll estima qu’il avait assez de cette - 


souffrance-la et qu’il était bien inutile dé s’en- 


dommagef le dos de la main. Il jeta ’épingle at 
conclut en s’abandonnant : «Tant pis! Ui n’y a 
qu’a laisser faire ce Gigon. On Verra bien. En 
attendant, je vais aller chez Lanowe passer une 
heure. » rea 

Comme par enchantement, il se trouva délivré — 
de Gigon. Traité parle mépris, Gigon lacha pied. 
Toute l’ame de Salavin, pareille a une meute qui” 
change de piste, venait de se lanter dans une nou © 
velle direction. 


* 


3 Depuis plusieurs mois, Salavin n’était pas re- 
tourné chez son aini Lanoue. I] l’avait rencontré 
dans la rue, a deux reprises, et s’était entretenu 
avec lui au sujet de ’huissier du boulevard Ri- — 
fchar'd+Lenoir. 
La Seine franchie, et pendant qu’il se dirigeait 
vers la rue Keller, Salavin songea calmement 4 
Me 


ie 
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— SE eee a a a re 


Lanoue, A la femme de Lanoue, a l’enfant de 
Lanoue, au bonheur de Lanoue. 
Comme, pour la deuxiéme fois de la journée, 
Salavin traversait la place de la Bastille, il res- 
-sentit un violent malaise : « Tiens ! dit-il entre ses 
dents, quelle affaire ! Elle tourne ! » 
D’un mouvement d’abord lent et limité, puis 
de plus en plus ample et rapide, la place de la 
- Bastille s’était mise A tourner. Au centre, la co- 
_ lonne demeurait immobile,tell’essieu d’une roue, 
mais tout le reste de la place était emporté dans 
une giration énorme. Les rues, les boulevards, 
_ avec leurs voitures, leurs tramways, leur charge 
d’hommes, étaient peu 4 peu gagnées par le tour- 
noiement. Puis on percut du roulis, une large 
- ondulation périphérique, comme si l’axe du sys- 
_ téme efit perdu l’équilibre. Pareille 4 une toupie 
mal réglée, la place entiére oscilla. 
«Oh! dit Salavin avec simplicité, je ne suis dé- # 
~ cidément pas trés bien, aujourd’hui. » ‘4 
Il eut beaucoup de mal a reconnaitre le fau- _ 
bourg Saint-Antoine ; mais, 4 peine y fut-il en- i 
-gagé, il retrouva I’assiette et le calme.Le navire _ 
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entrait au port aprés une rude tempéte. Derriére 
lui, Salavin sentait encore les rumeurs, les houles 
et les bonds de la haute mer. 

Tl chemina sans hate, entre les boutiques bon- — 
dées de meubles neufs et hideux qui fleuraient la 
_ résine, l’essence et la colle forte. Ses pieds meur- 
tris le rappelérent a lui-méme. II se reprit a pen- 
ser avec une sorte de méthode. Eclair isolé, té- 
moin d’un orage en fuite, Gigon, une fois encore, 
traversa l’Ame de Salavin.Ce n’était plus qu’un 
souvenir incolore. Salavin était tout entier en 
proie 4 son ami Octave Lanoue, 4 Marthe La- 
noue, au petit Lanoue, au bonheur de Lanoue, a 
toutes les formes de l’idée Lanoue. 

Il arrivait rue Keller et s’arréta devant |’école. — 
Ge devait étre le temps d’une récréation : a tra- 
vers l’épaisseur du batiment, on devinait la cou- 
rette grouillante de bambins, hérissée de cris 
aigus, pareille 4 un bouquet d’épines. Salavin — 
a’entendait rien ; il regardait a terre, effacant 
réveusement, de la pointe du pied, les traits 
d’un jeu de marelle dessiné a la craie sur le 
bitume. 


come dans la crainte de voir aussitét s’écrouler — 
une maison. « Une expérience, s’écria-t-il, vite, 


nexistence de ce pouvoir. Aprés quoi, je serail ; 
anquille, sson rN p, et je penserai ce age) me F 


i 


| 
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Le passant bdilla et s’éloigna sans toucher a 
son chapeau. Salavin ressentit une impression 
complexe ov il y avait du soulagement et dela 
déception. « Allons ! Je ne suis qu’un imbécile. 
J’ai mal dormi et mal digéré. Aussi parfaitement 


- inoffensif qu’un soliveau. Montons chez Lanoue.» 


Une derniére hésitation lui vint dans l’esca- — 
lier: « Suis-je bien stir, se demanda-t-il, suis-je 
bien sir d’avoir voulu, d’avoir tout A fait voulu 
que ce chapeau fat enlové Px ~ 

_ Mais il était trop tard pour arréter la marche 
du monde. Les jambes de Salavin, de degré en 


degré, allaient comme la fatalité. Danslapénom- _ 


bre de l’escalier,il entrevit soudain, devant lui, - 
pour la seconde fois, un petit guéridon de téle | 
peint enjaune et portant deux verres vides.«Que 


me veut donc ce guéridon ?» fit-ilsansyattacher 


autrement d@’importance. Et, comme il arrivait 
devant la porte de Lanoue, il frappa. 


j 
aa 
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x 


Marthe Lanoue vint ouvrir et eut quelque 
-peine 4 reconnaitre Salavin, dans l’obscurité de 
Vantichambre. 

— Oh! dit-elle enfin, c’est donc vous, Louis ! 
Comme il y avait longtemps! 

Elle le fit entrer dans la chambre qui tenait 
lieu de salon et Vinstalla sur le divan. A constater 
la grande misére dé ses nippes, Salavin éprouva 
de la honte et un serrement de coeur. Marthe ne 
semblait pas remarquer ce qui préoccupait Sala- 
vin. Elle dit avec cordialité : 

— Bien entendu, Octave est a son travail. Il ne 
rentrera pas avant sept heures. Mais vous reste- 
rez. On ne vous voit pas souvent, Louis. 

Salavin éprouvait une jouissance aigué a en- 
tendre une voix de femme I’appeler par son petit 
nom. Une impression de bien-étre physique, de. 

chaleur, lui venait de cette voix musicale, cares- 
sante, veloutée. Il retira son paletot, toute pu- 
deur écartée, découvrant sa jaquette flétrie, et 
_ il's’enfonga dans les coussins avec un plaisir ani- 
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mal, en songeant : «Dieu ! comme c’est doux | 
Dieu ! qu’on est bien ! » Puis il demanda: 

— Ot est le bébé ? 

— Chez une voisine, répondit Marthe, qui, oc- 
cupée de menues besognes, allait et venait par la 
piece. 

«Bon, murmura Salavin sans trop comprendre 
ce que ses propres paroles signifiaient. Bon! 
Alors nous sommes seuls.» 

A la vérité, il semblait a Salavin que cette pen- | 
sée dévorante qu'il trainait partout avec lui se 
fit apaisée. Il était comme délivré de son esprit. 
Seule,la vie de son corps l’animait, seule s’agitait 
en lui quelque chose qui était comme la pensée de 
son corps. a 

— Vous allez vous rafraichir, dit Marthe en 
posant devant lui un verre qu’elle emplit d’une 
biére pétillante. 


« Tiens | se dit Salavin en buvantalongstraits, : ue ; 


Comment Marthe a-t-elle pu savoir que j’avais 
soif?>» CER 
Il avait grand soif. Son déjeuner, pris en déam- 
bulant sur les quais,l’avait vivement altéré.Bien 


la brevecikeaan aeenvalle de son ‘cori il y 
pensait, mais seulement avec sa gorge ane 
seulement avec son estomacya’ avee toutes les fibres 
de son étre. — E 
1 but done, goftant une réelle vohipté. fs 
7 Comme j’avais soif ! Comme je voulais boire | 
Crest curieux, il me semble que je n’avais plus — 
qu’ une idée : boire. » id 

sua = cessa.. bie il | regarda Marthe. Elle 
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cette autre réflexion se fit jour : « Pourquoi in- 
troduire Lanoue la-dedans ? Mon cceur est pur. » 
Il répéta : « C’est vrai, mon coeur est pur. » Et il — 
disait la veérité. 

_ Salavin se leva, glissa les mains dans ses po-. 
ches et se prit A marcher dans la piéce. Il avait © 
dabord éehangé avee Marthe quelques propos 
sans importance,sur le temps,le passé,les soucis 
quotidiens. Bientot ils ne dirent plus rien ni }’un 
ni Pautre, Un silence régna-qui devint, en quel-. 
ques minutes, épais, presque solide, un de ces si- 
Jences qui ne peuvent s’achever que sur un fra- 
cas, sur un déchirement. Plus ce silence durait, 
plus vaines, plus dérisoires porte vent les rai- 
sons de le rompre. — 

Salavin allait et venait, serrant les dents et se 
répétant : « Mon cceur est pur, pur. » Mais il com- 
prenait que le coeur de Salavin n’était pas tout 
Salavin. Dans les profondeurs de sa substance, 
quelque chose de puissant se tordait, se dressait. 
Salavin assistait A ce spectacle en gémissant ie 
« Quoi ? N’y puis-je rien ? » yee 
"Une fois, Salavin voulut s’enfuir. Il fit deux ou 
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trois efforts ridicules et qui lui inspirérent de la 
pitié. Il répétait : « Je ne veux pas! Lanoue est 
< mon ami, mon seul ami. » 
_, Des considérations de cette nature n’empé- 

chent pas le sang de couler, ni le coeur de battre. 

Marthe s’était mise 4 tricoter. Sur sa belle 
nuque robuste, inclinée maintenant, ses cheveux 
setordaient en volutes d’uneimmobiliténerveuse. , 
Salavin baissa un peu la téte et, alors,il remar- 
qua que Marthe souriait. Ce sourire l’épouvanta. 
Elle souriait, entr’ouvrant ses lévres qui étaient 4 
, -humides et qui remuaient. Elle avait l’air d’at- — 
 tendre, d’attendre.Et Salavin connut qu’on peut 
vouloir avec autre chose que l’esprit. _. 

Pendant plus d’une minute,il se tint debout, 
derriére la chaise de Marthe. Il avait empoigné le — 
dossier et l’étreignait si fort qu’il sentait le bois 
frémir,s’animer, se convulser.Marthe ne bougeait — 

- toujours pas ; elle ne tournait pas la téte ; pour- | 
tant, de toute sa personne,montait comme une 
supplication, un gémissement entrecoupé, un rale — 
rauque et doux. a 

« L’esprit n’y peut rien, cria Salavin dans le 


| 
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fond de lui-méme. On ne peut pas ne pas vou- 
loir! »Etil baissa la téte, doucement, doucement, 
jusqu’a ce que ses joues fussent au contact des 
petites boucles.A ce moment,Marthe se retourna, 
et ce fut une bouche chaude, violente, profonde 
. que la bouche de Salavin rencontra. 


x 


La nuit tombait lorsque Salavin quitta la rue 
Keller. Il éprouvait une lassitude mélée de déses- 
poir. Son corps ne voulait plus rien. Toute vie,. 
en lui, était remontée a la cime de l’étre: sa téte 

était bourdonnante d’appels, hantée de fanté- 
mes. « Quoi, disait-il, Marthe, maintenant ! Et 
c’est moi, moi qui ai fait cela ! La femme de mon 
unique ami. Je ne voulais pas ; jen’ai pas voulu. 
Quelle force, en moi, s’est emparée de tout vou- 
loir. Que vais-je devenir ? Ce matin, 1] m’a suffi 
de songer a une chose, et elle est arrivée. Ce soir, 
ce n’est méme pas moi qui ai pensé, c’est moins 
- que moi: mes muscles, mes reins, que sais-je ? Et. 
- voila le crime accompli. Que va-t-il se’ passer 
maintenant.? Si j’imagine que ce tramway doit 


He 
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—<2 es 


heurter cet ee er tuerdix malheureux? ~ 
~ Quelle est cette lugubre fortune ? Ne puis-je plus 
rien désirer, rien réver, méme dans le fond le phis 
i obscur de mon instinct, sans qu’aussitét Pirré- 
_ parable se produise ? Qui m’assure cette odieuse 
puissance? Heélas, ma vie n’était que bees i. 
voici qu'elle est empoisonneée. » 
- Tl chemina longtemps de rue en rue. Il avait 
Marthe a sa gauche et Gigon a sa droite. I 
~ poursuivait, avee les deux ombres, un entre 
tien interrompu et languissant comme en ont 

Jes débauchés a ia fin d’une nuit d’orgie. « C’est 
xs vous, disait-il, c'est vous qui avez tout fait. Je 
suis votre jouet, votre victime. Pourquoi vous, 
Marthe, avez-vous cédé, vous que je respectais, 

- vous la femme de mon cher ami? C’est vous qui 
_ avez ordonné. Je n’ai fait qu obéir. Et toi, Gigon, 

: pourquoi es-tu mort ? Suffisait-il d’un souffle, 
dun regard ? Tenais-tu si mal sur tes jambes ? 
a Ah ! tu es mort pour m’ennuyer. Comme c’est 

. intelligent ! Comme e’est charitable | > 
Mais Ja femme répliquait a voix basse : :« Non, - 

non, je ne pensais a rien. C’est ce tremblement de " 
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ta main,cette flamme trouble au fond detes yeux, 
cet appel au fond de ta voix, ce rythme de ton 
haleine, ton cceur que j’entendais battre de loin. 
Tout cela ne trompe pas. Voila ce qui m’a per- 


due. A toi la faute, a toi seul! » Pour homme, 


il parlait aussi, avec son sourire vert : « J’étais 
confiant, tranquille. J’avais une vie bien simple, 
bien laborieuse. Tu m’as dérobé tout ce que je 
possédais, avec cette pensée qui va comme le 
faucon, cette pensée qui ne respecte rien. » — 
« Non, c’est vrai, concédait Salavin, elle ne res- 
pecte rien, méme pas son maitre. Elle n’a pas de 


‘maitre, elle n’a qu’un repaire,un gite: moi, moi, 
Salavin! Ah! mais assez, vous autres ! Assez | Je 


vous chasse, hou ! hou! » 
Vers le milieu de la rue de Rivoli, il perdit de 


“vue les deux ombres. Quelque temps, leurs voix 
le suyvirent et le harcelérent encore; puis il fut 
seul, seul dans l’univers chaotique de son Ame. 


| 


Il s’engagea dans la rue de ]’Oratoire, dont l’om- 
bre lui parut rafraichissante. Devant lui, mar- 
chait un homme vétu d’une pesante pelisse de 


fourrure. Salavin ne l’apercut que de dos et ne 


a 


| 


14 


\ 
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lui préta aucune attention. Une idée nouvelle 
venait de l’assaillir : « Je suis pauvre, disait-il. Je 
ne posséde rien. Voila pourquoi je désire tout. Si 
j étais ricke, je serais gavé de jouissances. Je ne 
désirerais plus rien. Je serais sauvé, désarmé, 
inoflensif. Oui! Oui ! Si seulement j’étais riche !» 
Salavin s’arréta. Il venait de poser le pied sur 
un objet mou et plat. Il n’eut pas une hésitation : 


« Déja! dit-il, Eh bien, ca n’a pas été long. Et 


pourtant, cette fois il m’a suffi d’une hypothése, 
et je n’ai désigné personne. Je frappe aveuglé- 
ment, comme le destin. Allons, ¢a va bien. » 

La rue de ]’Oratoire était 4 peu prés vide, 
L’homme 4a la pelisse de fourrure allait disparai- 
tre au coin de la rue Saint-Honoré. Il disparut. 
«En dix secondes, songea Salavia, j je peux le re- 


joindre et lui rendre son portefeuille. Mais, 4 quoi — 


bon ? Je recommencerai ce soir, je recommence- 
rai demain. Autant céder tout de suite. » 


I] souleva son pied,avec précaution, commes’i] © 


l’etit posé sur un animal dangereux. I] ramassa_ 
le portefeuille et le devina, rien qu’en le pal- 
pant,rien qu’a sa consistance,gonfléde billets de- 


. 
] 
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- banque. D’ailleurs, inutile de regarder a linté- 
rieur: Salavin savait 4 quoi s’en tenir. 1] était 
las de contréler son pouvoir. 

II placa le portefeuille dans la poche de sa ja- 
quette et regagna la rue de Rivoli. Une foule 
épaisse, pateuse, y circulait avec lenteur et dé- 
bordait, en bavant, sur les rues voisines. « Tous 
ces hommes-la, dit Salavin, sont des hommes 
heureux, puisqu’ils ne sont pas moi. Ils peuvent 
penser ce qu’ils pensent, et ¢a n’a, par bonheur, 
aucune importance. Ils peuvent nourrir des pas- 
sions, cultiver des désirs, choyer des projets. Ils 
peuvent, dans le fond de leur ame, regarder s’a- 
giter les idées comme les bétes d’un aquarium. 
Si leur volonté se roidit, elle rencontre des obsta- 

- cles. Tandis que moi... » 

Salavin s’arréta devant les magasins. Il exa- 
minait le contenu des vitrines et murmurait : « Je 

_ peux acheter tout ¢a, si l’envie m’en prend. » Il 
n’avait envie de rien. Dormir, seulement dor- — 
mir! Il décida: « Je vais retourner a l’h6tel de 

_ Impasse. Demain,j’aurai les idées plus claires. » 

| Mais il ne quittait toujours pas la rue de Rivoli, 


tO BN th cna 
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dont le mouvement lui procurait une Ivresse pres- 
que agréable. 

I] vit des maisons de banque. Derriére les vi- 
tres, des billets bariolés étaient piqués sur des 
planches, comme autant d’insectes curieux. Il y 
avait aussi des piéces d’or dans des sébiles. La 
foule stationnait interminablement devant ces 
objets morts qui représentaient des chateaux, de 
la vitesse, de l’amour, des fruits, des viandes, des 


horizons. Les hommes et les femmes de la foule, 


en vérité, ne regardaient ni les papiers ni les 


- monnaies, mais, au dela, trés loin, a l’intérieur 


d’eux-mémes,ces mille choses merveilleuses que 
l’on peut librement imaginer. 

Un peu plus loin, Salavin vit un établissement 
de phonographes. Les clients jetaient deux sous 
dans une boite et s’appliquaient sur les oreilles 


- des instruments par lesquels, au moyen d’un tube 


- de caoutchouc, une machine cachée leur versait 


dans le coeur les musiques préférées. Certains de 
ces hommes se tenaient les épaules basses, la téte — 
penchée, comme pour brouter leur réve. D’autres _ 
contemplaient la rue en souriant ; mais leur 


“ie Re Ak Ree | 
Bek ets 
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} regard, étrange, irréel, était plongé, a travers 


la rue, dans un monde invisible, & eux seuls 
entr’ouvert. 

Plus loin encore, Salavin passa devant la bou- 
tique d’un armurier. Rangés avec art sur des 
glaces, il y avait la des instruments qui servent — 
a donner la mort. Devant ces vitrines,s’arrétaient 
beaucoup d’hommes; et l’on n’osait pas imaginer 
leurs pensées. Salavin demeura de longues mi- 
nutes 4 considérer un petit revolver dont l’acier 
bleu et brun évoquait la carapace de quelque rep- 
tile redoutable. Puis Salavin s’apercut qu’il ve- 


_nait d’ouvrir une porte et de pénétrer chez l’ar- 


murier : «Oh! Oh! se dit-il, ai-je done déja pensé 
4 cela ? Ou bien, vais-je, maintenant, au-devant 


_ de mes pensées ? » 


Jl se fit montrer le maniement du revolver et 


- demanda une botte de cartouches. 


— Il nous est interdit, monsieur, intervint le 


; commercant, d’autoriser nos clients 4 charger ici 
_méme les armes qu’ils achetent. 


ue 


L’armurier enveloppa séparément les deux 


- objets en regardant Salavin d’une maniére qui le 
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fit rougir. Il n’eut pas le loisir de s’attarder 4 ré- 
fléchir sur ce point ; il venait de tirer le gros por- 
- tefeuille et s’apercut qu’il l’ouvrait aussi natu- 
- rellement que si l’objet lui eit appartenu de lon- 
gue date. Il prit un billet dans une liasse, paya 
et s’en fut, sentant sur son dos, juste entre les 


omoplates, le regard du marchand, comme une ~ 


tige flexible et acérée. 


Il quitta la rue de Rivoli et fit plusieurs dé-. 


tours fanfaisistes, dans la crainte d’étre pour- 


suivi. Aprés quoi, par le pont le plus proche, il © 


regagna la rive gauche. I] eut, un moment, l’idée 
de chercher un restaurant et de manger, car il 
avait faim. Mais il trancha net : « A quoi bon, 
maintenant ? » : 
Malgre de nouveaux « 4 quoi bon ?» il entra 
dans un bureau de tabac et acheta quatre ciga- 
rettes,qu’il paya de son argent personnel ; l’idée 


de puiser une seconde fois au gros portefeuille — 
lui faisait horreur. I] alluma une cigarette ; elle ~ 
était acre, piquante ; elle ne ressemblait pas du — 


tout a la cigarette qu’ une seconde plus tét il avait 


fumée en imagination. « Comme c’est drole, se 


4 
z, 


: 


J 


: 
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disait-il, je trouve une fortune et elle ne m’aura 
servi, en tout et pour tout, qu’a T’achat de ce 
revolver. » I] ajouta presque aussitét : «Qu’ai-je 
dit ? Elle ne m’aura servi... Voici que les mots 
devancent l’esprit. C’est donc pour ce soir. Tant 
pis ! Tant mieux. Oh! comme je suis fatigué ! » 

Salavin souffrait en effet d’une fatigue si pro- 
fonde qu’il lui parut que l’éternité tout entiére 
serait insuffisante A son délassement. I] marchait 
les reins ployés, les épaules basses. Ses bras pen- 
daient, inertes, déja morts. Il sourit de com- 
passion :«Je suis le seigneur du monde. Qui le 
dirait ? » : 

Il dut s’endormir en remontant le troncon de 
rue Monge qui joint les quais 4 la place Mau- 
bert, car il n’eut aucune notion de ce parcours. 
Rien qu’une lacune noire. Pas un bruit, pas un 
souffle, pas une étoile. La place Maubert le ré- 
veilla. L’ Impasse était la, soufflantsa fraiche et 
noire haleine de caveau. I] eut un mouvement de 
recul: « Je rendrai le portefeuille, je rendrai...» 
Mais aussitot: « Que rendrai-je 4 Lanoue? Que 
‘rendrai-je 4 Gigon ? Allons! on ne remonte pas 
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le fleuve du temps. Ce qui est fait est fait. Ce 
qui est pensé est pensé. » Et il pénétra dans 
|’ Impasse Maubert en murmurant : «Oh | comme 
je voudrais recommencer tout, recommencer le 
monde, me recommencer, recommencer seule- 
ment ce que je viens de faire, seulement cette 
respiration, seulement ce regard ! » 

Le dortoir était vide. Pour étre plus stirement 
tranquille, Salavin.s’en fut charger le revolver 
dans un cabinet ov l’on rangeait de la literie hors 
d’usage. Salavin n’était pas adroit : il laissa choir 
- deux ou trois cartouches qui roulérent sur le car- 
-reau et qu’il ne ramassa méme pas. Enfin le ba- 
rillet fut plein el Salavin regagna son lit. « Je 
pourrais choisir cet instant, comme il est. d’u- 
sage, parait-il, pour revoir toute ma vic. Vrai, 
elle n’en vaut pas la peine. La souffrir une fois 
de plus, avant de la perdre ! » 
-_ Dailleurs, il se sentait en proie a une hate qui 
_ n’était pas fébrile, mais sereine, mais majestueuse 
ue comme la chute extatique des planétes dans l’in- 
_ fini.« Exact comme le soleil! Me voici! me voici !» 
- dit-il en introduisant entre ses dents le canon du 
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revolver qui lui parut tres dur et de saveur 
acidulée. 


: a 
Salavin nota que la détonation ne se produi-' 
sait pas dans sa téte, mais assez loin, du edté 


de ses pieds. Une voix maussace cl basse lui 
parvint, a travers une cloison d’étoupe. Elle di- 


sait : : 
— Ah! mais! Si vous cassez les verres, mainte- 
nant! ; 
Quelqu’un l’avait pris par l’épaule et le se- 
couait rudement. I! ceria presque : 
_ — Exact comme le soleil ! 
_ —Le soleil ! Pas pour aujourd’hui, mon vieux. 
Mais la pluie, 4 diserétion. La piuie ! 
Salavin ouvrit tout 4 fait les yeux. Un homme 
d’une cinquantaine d’années, face bouffie, man- 
ches retroussées, serpilli¢re bleue sur un gros 
ventre, se tenait debout prés-de lui. Il grogna : 
— La patronne a défendu de vous réveiller, 
parce que votre dégaine lui revenait,qu’ellea dit. 
Mais si vous cassez les verres... 
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Devant lui, Salavin apercut un de ces petits 
guéridons de téle peints en jaune qui meublent 
les débits de boisson. Sur le guéridon, un verre 
vide. En s’agitant, Salavin venait de faire tomber 
un second verre dont les morceaux grincaient 
sous ses pieds. 

Il se leva en frissonnant et demanda : 

— Qu’est-ce que je vous dois ? 

— Juste le verre.: six sous, répondit l'homme. 
Pour les consommations, c’est payé. 

— Par qui ? 

— Pas par moi, pour sir. Ah ! mais, vous n’é- 
tes pas bien réveillé, mon garcon. C’est payé par 
votre copain. Le gros type rasé, 4 lunettes et a 
pardessus marron, 4 qui vous avez dégoisé vos 
histoires jusque vers deux heures du matin, 

_— Out est-il ? demanda Salavin hébété. 

— Est-ce que je sais, moi! I] vous a écouté une 
_ partie de la nuit.Quelle patience ! Allons, rappe- 
_ Jez-vous. Aprés ga, chacun son tour, il a parlé. 
Et pendant qu’il parlait, vous vous étes mis a 
_ ronfler. Alors il a payé et il est parti. Voila ! Vou- 
lez-vous prendre un petit café ? Non ? Vous avez 
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tort. Il fait froid. Alors, allez-vous-en, parce que 
je vais laver par terre. Dans une demi-heure, il 
fera jour. C’est dur, ces bistros qui travaillent la | 
nuit. Allez, au revoir ! | : 

Salavin sortit en grelottant du petit bar de la 
rue au Lard. II fit quinze pas et tomba dans la 
rue des Halles, encombrée de voitures, de légu- 
mes amoncelés, de cris, et que hantait un relent 
d’oranges corrompues..« Oh ! dit-il, rien n’est 
vrai, ni le dortoir de I’ Impasse, ni ce Gigon — ou 

-diable, ai-je pris ce Gigon? — ni Marthe, ni le 
portefeuille, ni le revolver. Alors, alors... » 

Il pleuvait, Salavin retomba dans l’engourdis- 
sement et marcha sans penser 4 rien. Vingt mi- 
nutes plus tard, il comprit, 4 sa fatigue, qu’il 
abordait larue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, 
laquelle est, comme |’on sait, montante et mal 
pavée. 


UNE EXPEDITION 


Nv buvionsde la biére avec le juge Bocquet 
et le docteur Vendredi. 

— La science ! Oui ! disait Vendredi, on croit 
que c’est ga et ce n’est pas ca du tout. 

— La science ? Oui ! hum ! fit le juge. Et il © 
s’endormit. 5 

I] n’avait pas une belle bouche, le vieux Boc- _ 
quet. Deux lévres flétries, boursouflées de veines 
violatres. Il en sortait un mince tuyau de pipe, 
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luisant de salive. Hélas ! ce vilain détail d’une 
personne honorable ne m’est point sorti de l’es- 
prit, en dépit des années. J’ai recherche avec pas- 
sion l’intimité des belles choses du monde ; mais 
leur fréquentation n’a pas chassé de ma mémoire 
le souvenir de cette ridicule laideur. Et pourtant 
le juge était un brave homme. 
C’était ’heure ou la chaleur céleste réduit les 
pires passions humaines : les cartes venaient de 
‘nous tomber des mains. Toutes persiennes fer- 
mées, le café Péchin semblait se contracter pour 
conserver un peu de fraicheur,au milieu de l’in- 
_ fernale illumination. I] y régnait une torpeur de 
ville investie. Parfois, une mouche, étourdie par 
les vapeurs spiritueuses, donnait un fréle coup 
d’archet sur le silence, puis plus rien. Je regardais 
le sable humide, épandu sur le carrelage; il avait 
_ une odeur de cave et sa vue faisait grincer les 
dents. 
— Qui! la science ! poursuivit le petit docteur, 
il y aurait bien des choses a dire ]a-dessus. 
Gaspard, pingant entre deux doigts le plastron 
_ de sa chemise, le tirait et le repoussait alternati- 
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vement, pour 2mener un peu d’air contre sa poi- 


trine en sueur. Le Biel cassait méthodiquement - 


des allumettes et contemplait les cartes emmé- 
lées sur latable. L’aspect du sable nvirritant, je 
pris le parti de regarder aussi les cartes. Elles 
étaient finement crasseuses ; les figures vous con- 
sidéraient avec candeur, puis, dés que vous ces- 
siez de les épier, ellesse mettaient insensiblement 
a virer sur elles-mémes, chaque, buste tournant a 
la poursuite du buste qui lui servait de train d’ar- 


riére. J’avais bu dix oudouzebocks, pourlemoins. 


Cette grande quantiteé de biére formait, au milieu 
de mon corps, une poche froide que tout l’uni- 


vers cernait avec colére etctonspirait 4 réchauffer. 


~Tout a coup, je cherchai le docteur Vendredi ; 
jeus le temps de l’apercevoir qui se passait un 


doigt mouillé derriére l’oreille, et mes yeux s’é- - 


garérent : je versai doucement dans le sommeil. 

Il y avait deja toute une éternité que le café 
Péchin voguait, comme une arche ténébreuse, 
sur des flots parfumés d’absinthe et de tabae, 


quand un souffle torride sur ma face me tira de 


-Vabime. 
16 
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— Qu’est-ce quec’est ? disaitle docteur. Qu est- 
ce que vous voulez, Bizouarne ? 

Dans l’éblouissement de la porte ouverte, se 
dessinait A contre-jour la silhouette du garde 
champétre. La lumiére était si active a l’entour 
qu’il me parut qu'elle allait attaqueret dissoudre 
ce corps étranger. : 

— Monsieur le juge de paix, disait homme... 

— Il dort, vous yoyez bien qu’il dort, dit 4 mi- 
voix le docteur. : . 

— Je... je vous demande bien pardon, docteur, 
soupira Bocquet, je... je ne dors pas. Qu’est-ce 
que vous voulez, garde? Qu’est-ce qu’il y a ? / 

— Monsieur le juge de paix, dit Bizouarne, 
-ilyaqu’ona tué un homme au Ban-de-Moussy. 
 J’étais complétement réveillé et tout a l’hor- 
-reur de mon estomac qui m’emplissait Vesprit 
d’un relent de biére aigrie. L’arrivée du gard - 

champétre, la gravité de la nouvelle jetée dans le 
silence du café Péchin, tout cela disparaissait 


- pour moi devant une nécessité urgente : il fallait 


fermer immédiatement cette porte ouverte sur 
lafournaise. — 
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“Soul 


— Ona tué un homme au Ban-de-Moussy. i 


— Fermez donc la porte, dit alors le juge ; et 
- jeusY impression que je parlais par lalaide bou- ie 
che de M. Bocquet. — ’ 

Le garde ferma la porte avec humeur et em- . 
_ barras. L’énormité de son message n’engendrait 
jusqu’alors que d’insignifiantes conséquences. ie = 


a 


a en ressentait du malaise et ne le cachait pas. Ilse _ 


lui tenait lieu de main gauche ; de la main droite, 
il agitait fébrilement sa casquette. De larges 
_ gouttes de sueur tombaient de son visage surle 

sol sablé. ea 
— Asseyez-vous, Bizouarne, asseyeZ-Vous, mon’ 
ae ami : il faut boire quelque chose. 


Et Je juge se souleva, maitrisant mal une sif- 7 
ee flante respiration d’ asthmatique. 


Le docteur tripotait les cartes d’une main ner- : 
2 veuse. Une sorte de gravité bouffonne venait de ; 
Ry emparer de son visage. Ayant rassemblé tout le 
jeu de cartes, il en donna, du tranchant, sur la : 


tenait maintenant au centre de la salle ; la crosse 
de sa canne reposait sur un moignon crochu qui 
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table, un coup sec qui fut décisif, et, pour le si- | 
lence, mortel. 
Eh bien, vous avez entendu, monsieur le 
fuge de paix ? On a tué un homme au id 
Moussy. 

— Et c’est une vilaine affaire, a coup sir, 
ajouta Bizouarne., al 

Le garde venait de comprendre que la nouvelle 
apportée tombait dans une oreille vivante. Il en ~ 
ressentait une émotion comparable a celle de 


- Thomme qui laisse glisser une sonde dans un 


gouffre et qu’une secousse informe du succés De 
son entreprise, — f 

— C’est toujours une vilaine affaire,dit M. Boe- 
quet, c’est toujours une vilaine affaire quand un 
homme en tue un autre. Prenez done quelque 


_. chose, Bizouarne. 


- Brusquement, des profondeurs du sol, jaillit la 
- ronde personne du cafetier Péchin. Il apportait 
dela biére, et une curiosité ardente, sans retenue. 
— Ouais! dit le Biel, elle est bonne, cette his- 
toire de meurtre! Pensez-vous qu'on songe a s’é- 
-gorger, par une température comme celle-ci - 


J 
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Gaspard ne disait rien. Il regardait tout le 
monde, avec son sourire bleu pale. Il n’avait pas 
lair de s’ennuyer. 

— Encore une fois, accentua le docteur d’une 
voix haute et nette, vous avez entendu, monsieur 
Bocquet, ce que dit le garde? Il vient de se com+ — 
mettre un meurtre au Ban-de-Moussy. 

— Un meurtre ! dit Péchin, et il disposa sur la — 
table une charge de pots é¢cumeux. 

Le juge battit des paupiéres. Il enfonga dans 
sa barbe une main couverte de taches de rous- 
seur et parut réfléchir. 

— J'ai entendu,j’ai bienentendu, docteur. On 
a tué un homme au Ban-de-Moussy. C’est abo- 


-minable ! Mais... Mais qu’est-ce que vous voulez 


que j’y fasse ? 

A ce moment, la porte s’ouvrit vivement et on 
vit paraitre M. Lestrange, qui était le greflier de 
la justice de paix, La figure du docteur expri- 
mait une exaltation croissante qui n’en masquait — 


point la jovialité naturelle. Il s’écria : 


— Entrez, monsieur le greflier, entrez et fer- 
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mez la porte. II parait ae tué un homme.au 
-Ban-de-Moussy. 

Graduellement, mon saline faisait place a 
l’événement. Un flot de sueur tiéde jaillit de tou- 
tes les régions de ma face, comme expulsé par 
les sentiments nouveaux qui prenaient posses- 
sion de l’intérieur de mon étre. Je regardai Bi- 
zouarne, le juge, le docteur, mes jeunes camara- 
des, le sphérique Péchin, le greffier, et je me sen- 
tis attentif, rafraichi, en proie, sans savoir pour- 
quoi, a une douce et stimulante gaieté. 

— Monsieur Bocquet, dil le docteur, vous m’é- 
tonnez. 

Puis, se retournant vers Lestrange, il poursui- 


oe Monsieur le juge de paix prétend se désin- 


_téresser de l’affaire. C’est A n’y rien comprendre. 


— Mais, mon ami, hasarda le juge... 
 — Permettez, permettez !| Et le docteur se leva 
d’un bond. Il apparut alors, debout, beaucoup 
plus petit qu’il ne paraissait sur son siége ; nous 
étions faits 4 ce phénoméne, mais ne laissions pas 
den éprouver de l’étonnement. 
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— Permettez |! fit-il, qu’est-ce qui se passe lors- 
qu'un crime vient d’étre commis ? Le parquet se 


_ transporte sur les lieux. Voila ! Lisez les journaux 


et vous verrez, 4 n’importe quelle page; on a tué 
une femme a Chapieux, on a tué toute une fa- 
mille 4 Précy, et le parquet s’est transporté sur 
les liewx, voila ! 

— Qui, oui, parfaitement, approuva M. Les- 
trange, qui avait une jolie moustache et lui don- 
nait des soins incessants avee des doigts courts 
et gras. 

— Eh bien ! oui! Mon Dieu, oui! le parquet, ~ 
c’est bien sir, soupira le juge. 

— Permettez, cher ami, permettez ! On dit : le 


| parquet s’est transporteé sur les lieux, avec ledoc- 


teur Machin ou le docteur Chouette, chargé de 
procéder aux constatations d’usage. Dit-on ¢a, ou 
ne le dit-on pas ? 

—Onle dit, affirma Péchin. ~ | 
— Oui, oui, parfaitement, dit M. Lestrange en 
soulevant d’un doigt sa moustache pour ne pas la. 

laisser tremper dans la biére de son bock. 


Les coudes sur la table, les yeux brillants, Gas- . \ eS 
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pard, Le Biel et moi fixdmes sur le minuscule 
Vendredi des regards pleins de gratitude. Peu a 
peu, la chaleur du jour se retirait de nous ; nous 
la sentions refoulée a distance, dans un remous 
circulaire, comme la mer rouge devant les Juifs. 
Une raison de vivre et de ne plus dormir était 
entrée dans la salle, et le docteur la grefiait pro- 
fondément, avec soin, sur son auditoire. Nous lui 
en savions un gré infini. | 

— Dites-moi, —et le docteur mit un index de- 
vant son nez, — dites-moi ce qu’est le parquet, 


ici, a Moussy. 


— C’est que, précisément, il n’y a pas de pars 
quet 4 Moussy, rala Bocquet avec un regard sup- 
pliant. | 2 

— Iln’y ena pas ? répéta le docteur d’une voix 
- douce et triomphante. Il avait fait deux pas et 
placa Vextrémité d’un doigt sur le gilet blanc du 
juge. Be 

Eh bien! Ily ena un! Le parquet, 4 Mous- 
sy,c’ est vous, monsiecur lejuge de paix,c’est vous, 
tout d’abord... 

_— Moi! moi! 
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— Et c’est monsieur le greffier, ici présent. 
Tous deux assistés soit de la gendarmerie, soit 
‘du garde Bizouarne, que voici. Et le docteur Ma- 
chin, le docteur Chouette, comme on dit, eh bien! 
c’est moi-méme, en l’espéce, moi-méme 4 la dis- 
position de la justice, pour procéder aux consta- 
tations d’usage. Ce qui veut dire qu’il faut nous 
transporter sur les lieux, 

— Sur les lieux ! Vous n’y pensez pas ! dit le 
_juge a voix basse. . 

Il fouillait poublement | sa Srhemioits et cher- 
chait 4 délimiter ses attributions. Ce travail inté- 
rieur lui cotitait une peine inouie et lui ridait le 
front qu’il avait haut, large et pourtant stupide. 

— Mon pauvre ami, il fait grandement chaud 
et c’est dimanche, prononca le docteur avec so- 
lennité ; mais, au-dessus de tout cela, il y a nos’ 

_ devoirs envers la société. 

— Oui, nos. devoirs, parfaitement. 

Ainsi parla M. Lestrange. 

+ Monsieur le docteur, j je vais vous dire, com=- 
menca Bizouarne. Ga s’est passé ce matin, au 
petit jour, A ce qu’on croit, dans un champ de> 
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blé contigu au communal, un champ qui appar- 
tient aux Cornet. 
— Nous allons nous transporter sur les lieux, 
‘mon ami, dit le docteur en boutonnant son gilet. 
— L’assassin supposé est le fils Chemolle ; il 
est au Ban-de-Moussy,a l’heure actuelle ; on le 
tient. 
_ Le garde champétre ne semblait plus pouvoir 
maitriser son enthousiasme.Comme un incendiai- 
re qui regarde flamber la grange ou il vient de 
_ jeter un brandon,il contemplaitce groupe d’hom- 
‘mes en sueur qu'il avait surpris enlizés dans l’a- 


brutissement de l’été et qui, maintenant, lui de- 
vaient une vie véhémente. 

— Ona laserpe avec laquelle ce mangrelou lui 
a fait son affaire. ys 

— On a la serpe? Bien ! Bien! ponctua Ven- 
_ dredi. Mais patientez, Bizouarne ; vous ferez 
— -votre déposition en temps et lieu. 
— Qui, oui,et Bocquet se leva. Vous ferez votre 
déposition.. 

- Le juge avait pris son parti de Y aventure. Il 
venait de sentir qu'il ne pourrait résister a Ven- 
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-dredi qu’au prix d’un effort intellectuel dont il 
‘se jugeait incapable et qui serait encore plus a 
-redouter qu’une promenade au Ban-de-Moussy, 
dit-elle s’accomplir au cceur de la canicule. 

— Transportons-nous sur les lieux, dit-il.. 

— Je vais faire atteler la tapissiére, n’est-ce 
pas, monsieur le docteur ? fit Péchin qui louait 
des-voitures, 


— Faites atteler, Péchin, approuva le docteur 


Vendredi. Faites atteler sans~surseoir. Jeunes 


gens, ajouta-t-il en se tournant vers Le Biel et : 


moi qui nous étions rués sur nos chapeaux, jeu- 
hes gens, je vais quérir ma boite 4 autopsies. Je 
ne peux pas opérer seul, et votre grade d’étudiant 
en médecine vous permet de me seconder dans 
mes fonctions. 


Nous acceptames avec joie. Une année d’étu- | 
des nous avait rendus tout a fait aptes 4 ne dou- | 


ter de rien. Nous décidames d’emmener Gaspard ; 
il préparait l’Ecole centrale et n’était aucune- 


ment qualifié pour nous suivre, mais nous n’en- — 


tendions pas en étre séparés. 
Au moment de monter dans la tapissi¢re, un 
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incident surgit. Le docteur Vendredi s’était ins+ 
tallé le premier, flanqué d’une boite remplie d’ins- 
truments fantaisistes ; le juge Bocquet se hissait 
sur le marchepied, au bruit d’une respiration 
orageuse, et Péchin rassemblait les guides quand 
parut M. Demaistre, le percepteur. 

Il marchait, comme 4 l’habitude, en s’ap- 
puyant d’une main sur une canne et, de l’autre, 
sur une chaise qu’il trainait partout avec soi. A 
chaque pas, il lancait ses pieds a droite et A gau- 
che de facon désordonnée; il était ataxique, mais 


_- homme de bonne compagnie et on lui portait de 


l’affection. ! 

Ii parvint jusqu’a la voiture et parlementa. Il 
avait eu vent de l’affaire et voulait étre emmené. 
Personne n’y vit d’inconvénient et on le jucha, 
tant bien que mal, sur la banquette ; mais, lors- 
que le greffier et le garde se furent casés, il se 


_ trouva qu'il ne restait plus qu’une seule place. 
-. Malgré la chaleur, Gaspard, Le Biel et moi déci- 


dames d’aller a pied, et nous partimes. 
Une trentaine de personnes s’étaient rassem- 


_blées devant le café Péchin ; elles saluérent d’une 


i 
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vive rumeur le démarrage de la tapissiére. M. le 
juge de paix se découvrit en souriant. Un tour- 


billon de poussiére s’éleva, et c’est ainsi que dé- 


buta cette expédition dont tout le départemen- 


parle encore et qui devait, par la suite, complit 
‘quer curieusement les travaux de la justice et 


les opérations de messieurs les médecins légistes. _ 


‘ 


I 


Le Ban-de-Moussy est un village situé sur la 
hauteur, a cing kilométres au nord du can- 


ton. De Moussy, on peut aller au Ban dans les- 


pace d’une grande heure, par les sentiers ; mais 


la route carrossable fait de longs détours et 


monte sur presque tout son parcours. Nous aban- 


donndmes la voiture pour suivre les coursiéres. 
_ La chaleur changeait de caractére, sans cesser 


d étre extréme ; avec les progrés du jour, elle de- 


-venait orageuse. Nous la trouvions plus irritante 


qu accablante, ce qui n’était peut-étre di qu’aux 


nouvelles dispositions de nos esprits. De gros 


a 


“nuages enflammés se mouvaient insensiblement 
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dans le ciel, sans que jamais aucun d’entre eux 
vint se placer devant le soleil, ce qui nous valut 
une aprés-midi sans accalmie, toute de flamme 
et d’exaspération. - 

Nous nous hations, dévétus et haletants. A 
deux reprises, nous croisdmes la route ou nous 
retrouvions la voiture. Elle montait au pas, dans” 
un bruit de grelots et dans un nuage de poussiere. 
Nous apercevions le juge qui, les membres en 
pleine résolution, se livrait aux exigences de la. 
carriole ; on l’edt dit secoué d’un hoquet furieux. 

Le docteur avait disposé ses instruments sur les 
- genoux du greffier. I] nous fit, au passage,un signe 
affectueux, avec une main qui se trouvait armée 
de grandes pinces brillantes. 
- — Du courage, mes enfants | nous cria-t-il de 
Aue Tout n’est pas rose dans la science. - 
Nous filions, baignés de sueur, sans rancune 
contre Vhonnéte Demaistre qui occupait indt- 
ment une large place dans la tapissiére. On pou- 
vait le voir, assis dans un coin, comme un fan- 
toche ; sa bonne figure trahissait de Vinquiétude 
et de la satisfaction. 
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A huit cents métres du Ban-de-Moussy, 4 Pen- 
droit ot la route devient plate et s’engage entre 
deux files de peupliers, nous rattrapames une 
fois encore la voiture qui se trouvait arrétée. 

Une vieille femme, la téte couverte d’un jour- 
nal plié en coin, les pieds nus dans des souliers 
d’homme, avait saisi les rayons d’une des roues 
et s’y accrochait de toutes ses forces . 

— Ils vont le tuer, monsieur le docteur. Ils tui 
ont mis un bat-flanc sur Je cou et une chaine en- 
tre les jambes. Je vous dis que c’est une pitié. Et 
ce n’est pas lui, bon dieu | ce n’est pas lui qui a 
_tué ce manouvrier. : 

— Qu’est-ce que vous faites ici, madame Che- 
‘molle ? dit sévérement Vendredi. . 

— Ils vont le tuer, je vous dis. Jene peux méme 
pas rentrer dans le village. Ils m’ont chassée a 
coups de bouse de vache. Tenez, monsieur, tenez, 
j’en ai encore plein Ja téte. Jamais je n’oserai re- 
tourner 1a-bas. 

— Permettez, ma brave ee. dit Vendredi, 
permettez !| Si vous avez votre conscience pour 
vous... 


, 


! 
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— ene 


— Moi, monsieur, moi, c’est égal ; je n’ai que 
du vieux cuir et je peux coucher dans la caillasse. 
Mais mon garcon, ils vont le saigner comme un 
porc ; ils vont le griller, dans cette cabane, comme 
un poulet ; ils lui ont arraché des pleines mains 
de ses cheveux. Faut pas laisser faire ca, voyez- 
vous! Mon garcon est un imbécile d’homme, mais 
c’est pas le quart d’un méchant. Et je vous dis 
qu’il ne le connaissait méme pas,ce manouvrier, 

— Est-ce qu’on va rester 14 longtemps ? de- 
manda Péchin. 

— Ne faites pas attention, monsieur le juge, 
hasarda le garde ; cette femme Chemolle léve le 
coude... et voila. 

— Moi? dit Bocquet en sursaut, moi? Bien sir 
que je ne fais pas attention. 

— Allons, madame, allons, lAchez la roue, 


-écartez-vous, ordonna Vendredi. Si votre fils est 


innocent, il ne lui sera fait aucun mal. , 
— Puisque je vous dis que le mal est fait et 
qu’ils l’ont plus qu’a moitié tué. 
— Ayez confiance en la justice, cria le docteur. 
Marchez, mon ami, on nous attend. 
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— C’est ca, répéta Bocquet, ayez confiance en 
la justice, ma brave femme. 

_ La voiture partit au trot. Nous entendions la 
voix du docteur qui répétait : « Mais, allons donc! 
quand on a $a conscience pour soi! » La vieille 
s’assit au bord de la route et commenca d’arra- 
cher des touffes d’herbe qu’elle jetait devant elle 
avec colére. IJ me semble que, jeunes tous trois, 


- nous étions enclins a la pitié ; mais le bruit que 


fit la voiture en s’éloignant nous tira du doute et, 


comme la pauvresse ne nous regardait point, nous 
’ partimes au pas gymnastique. 


Le Ban-de -Moussy était presque désert. Nous 


a débouchames surla petite place presqueenméme _ 
_ temps que la voiture. M. Audemard, V’institu- - 
- teur, se tenait sur le perron de l’école pour rece- 


i; 
j 
: 

‘5 


voir les autorités, I] abaissa le marchepied et 
tendit le poing au juge de paix avec une parfaite 


courtoisie. Toute la troupe acheva de mettre pied ~ : 


a terre. Gaspard et moi primes 4 coeur de recevoir 
Yataxique dans nos bras et de V’installer sur un 
bane que le maitre d’école avait disposé dans un 
cadre d’aristoloches et de pois de senteur. 

a 


1 
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— Vous accepterez des rafraichissements, — 
messieurs ? 

Et M™e Audemard apparut sur le seuil, en pei- 
gnoir a volants et en coiffure d’intérieur. 

— Plus tard, madame, il nous faut d’abord 
- procéder aux constatations. 

M. Bocquet eut un mouvement de la machoire 
plein de soumission et nous nous éloignames, sous 
~ la conduite de l’instituteur et du garde. 

En face de I’école, un petit groupe de paysans 
armés de gourdins semblait garder le four pu- 

_blic. On avait poussé contre la porte une meule 
~ hors d’usage. 

— Le coupable est sous les verrous, dit M. Au- 
demard, 


— La justice actionnera, répondit le docteur. 
_M. Lestrange portait une élégante serviette de 
- moleskine. Nous avions revétu nos vestes, eu 
égard a la dignité du cortége. Le docteur Ven- 
dredi conservait sous son bras la bofte d’instru- 


ments dont il n’avait pas voulu se dessaisir. I] 


était fort en peine de ‘a serrure gui fonctionnait — 
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mal et qui menacait de laisser perdre une a une 
les piéces de la précieuse ferraille. 

Le sentier que nous suivions chemine 4 flanc 
de coteau. La présence du vieux juge ralentissait 
notre marche. De temps a autre, et malgré la gra- 
vité du moment, je glissais hors de ’événement, 
j/échappais aux circonstances, et, pendant une 
seconde entiére, j’apercevais Vhorizon boisé, la 
vallée ruisselante de chaleur, les paturages avec 
leurs troupeaux minuscules, et, trés loin, dans 
an brouillard ardent, un gracieux aqueduc aux 


_ ambages fréles et roses comme les pattes d’un 


Schassier. 

— Est-on stir qu’il ne s’agisse pas d’un suicide? 

iterrogeait le docteur. 

J’écoutais attentivement; mais, dés la minute 
suivante, je me sentais détendu par une bienheu- 
reuse paresse et, regardant 4 mes pieds les touffes 
de potentille et de lotier, je ne pensais plus qu’a 
elles et aux silex enflammés du chemin. 

Une rumeur nous avertit que nous arrivions 
sur les lieux du crime. 
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x 


C’était un champ de blé carré, longé par des 
sentiers sur deux de ses cOétés, et attenan’, 
par les deux autres,a un pré communal encombré 
de chardons et de bardanes. Toutela population 
du Ban«de-Moussy s’était répandue sur les che- 
mins et dans le pré, formant autour du champ 
une palissade mouvante et bruyante. 

D’abord, nous ne vimes rien. On était au dé+ 
but du mois d’aott, les blés étaient debout ét 
mirs. A notre arrivée, il se fit un silence bref et 
profond pendant lequel j’entendis trés bien le 
craquement des é€pis travaillés par la chaleur. 
Puis le murmure des voix reprit, s’enfla, gagna 
tout a lentour du champ et, dés lors, ne cessa 
plus. 

Etait+ce effroi dela mort, crainte d’étre com- 
promis dans I’affaire,ou respect du froment, mais 
personne n’avait pénétré dans les blés, On dis- 
tinguait, au travers de leur masse, une tranchée 
a moitié effacée qui se terminait vers le centre ; 
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la, les céréales étaient versées, foulées, comme 
si Vorage s’y fit acharné. 

Toute la troupe s’engagea sur cette trace. Et 
on netarda pasa découvrir le cadavre qui gisait, 
le yentre en l’air, 

— Ecrivez, monsieur le greffier, dit le docteur, 
éoriver : «Le cadavre a été trouvé étendu sur le 
dos. » 

— Mais je n’ai pas d’encre, observa M. Les- | 
trange avec aigreur. | 

— Eh bien ! écrivez au crayon, 

Une nuée de mouches vertes, occupées sur 
la téte du mort, venaient de s’élever 4 notre ap- 
proche. Re 

— On aurait da prendre des précautions con- 
tre les insectes, s’exclama Vendredi; les diptéres. 
vont infecter ce corps de leurs larves. 

Nous formions cercle autour du cadayre. Un | 
moment de silence et d’indécision régna, pendant 


 lequel chacun prit contact avec l’événement et 


s’efforca d’éprouver autre chose que des impres- 


4 


sions. 


— C'est ‘dégotitant, dit tout 4 coup M. Les- aoe 
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_trange, et il alluma une cigarette, soi-disant pour 
VYodeur. 
— Toi, tu n’as jamais vu de macchabers dit 
Le Biel 4 Gaspard. 
— Si, répondit Gaspard, avec hésitation. J’ai 
vu mon oncle. 


— Un oncle, ce n’est déja plus un macchabée, 
remarqua Le Biel. Comment trouves-tu ca ? 
— Je ne sais pas... je trouve ca épatant. 
Et Gaspard nous regarda tour a tour, avec son 
beau sourire paisible. 
Le juge était appuyé sur sa canne. Son souffle 
strident ravageait les silences. Soudain, il parut 
s’étrangler. 
— La main, mon dieu! La main ! 


(La main droite du mort était fermée sur une 


a _ poignée de paille qui tenait encore au sol par les 


- racines. 
-.—— Eh bien f Qu’ estece qu’elle a, la main ? de- 


ase Vendredi. _, 


— L’autre, l'autre, murmura le juge. 
Tout le monde regarda cette main ; elle était 
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coupée au niveau du poignet et ne tenait plus 
que par un lambeau de peau. 
Un peu de confusion suivit cette remarque ; on 
cessait de voir l’ensemble pour s’emparer des 
détails ; la veste était empesée d’un sang noir et 
desséché ; il y avait plusieurs plaies béantes sur 
le front ; la chemise ouverte laissait 4 nu un coin | 
de peau blanche, avec un tatouage sous le téton. 
— Voila la serpe, dit Bizouarne, en poussant — 
du pied une forte lame emmanchée de bouleau. 
— Ecrivez: «On a trouvé l’instrument présu- 
mé... » Non ! n’écrivez rien pour le moment, dit 
Je docteur. Il faut emporter le corps. Mouser 
le juge, faites emporter le corps. 
— Mais, mon bon ami, c’est impossible, 
— C’est tout 4 fait possible.Appelez unhomme. 
— Eh!1a! fit le juge en regardant un paysan. 
Le paysan, qui se tenait debout au bord du 
communal, ébaucha un mouvement d’épaules et 
se glissa derriére les autres. . 
— Les mouches, dit le juge, les mouches ]’em- 
porteront par morceaux avant qu’on trouve — 
quelqu’un pour l’enlever d'ici. 
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Le Biel fit observer. 

— Vous avez le droit de réquisitionner du 
monde. ; 

— Hh! J4!Vhomme, cria Bocquet. Eh ! done, 
je vous réquisitionne, 

Cette phrase produisit soneffet. L’air honteux — 
et indécis, un paysan entra dans le champ de blé. 
Derriére lui, tout le village se rua,d’un seul coup, 
et. le champ n’eut plus rien de mystérieux, ni de 
sacreé. : 

— Circulez | Circulez | grognait Bizouarne. 

On avait trouvé une brovette et on s'occupait 
_ d’y placer le cadayre, ‘teh 

— Circulez, bon dieu! répétait Bizouarne, et il 
agitait ce moignon de main gauche qui lui avait 
valu sa place et une pension. 

On ne savait comment disposer sur la brouette 
le corps de la victime. Je suggérai de le coucher 
en travers, ce qui fut fait. 

Deux, puis quatre, puis six paysans s’étaient 
mis 4 la besogne.Aprés avoir refusé leurs services, 
tous maintenant voulaient toucher le cadavre et 
prendre part a Vaventure. 
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Un vieillard surgit qui était, 4 ce qu’il parut, 
Octave Cornet, le propriétaire du champ. 
_ — Moi, je vois qu’une chose ; voila mon blé par 
terre. Ca ne se passera pas comme ¢a. 

— Laissez faire la justice, dit le juge. 

— En avant ! cria le docteur Vendredi. 


x 


On fit un détour pour retrouver la grand’route. 
Tout d’abord venait Bizouarne. Sa casquette 

4 la main, il allait d’un pas ferme et régulier, ma- 

_ hoeuvrant sa canne comme un suisse d’église sa 

hallebarde . 
Derriére Bizouarne,s’avancait la brouette mor- 
 tuaire, poussée par le cantonnier. Le cadavre 
était si contracté qu’on avait pu le placer en tra- 
vers ; il y demeurait, roide comme une poutre, 
_ dépassant largement 1’étroit véhicule a droite et 
& gauche et en menacant Véquilibre. On ne put 
pas, ou on n’osa pas ramener le bras gauche con- 
‘tre le corps. Pendant tout le trajet, il demeura : 
ballant; la main coupée trainait et rebondissait, 
tantot sur la paume et tantot sur le dos, 
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Nous marchions derriére Je corps, comme a une 
cérémonie funébre. Le docteur avait allumé une 
petite pipe et ne cessait de cracher. Il racontait 
des histoires macabres,riant 4 tout propos et hors 
de propos. 

M. Lestrange, fatigué,tenait sa serviette a deux 
mains, comme un écolier; il fumait d’un air maus- 
sade. L’instituteur portait un pantalon de ve- 
lours ; la marche froissait l’étoffe qui Jachait un 
cri musical et régulier. Je Ventendais pendant 
les silences et me souvenais l’avoir entendu déja 
en cheminant a cété d’un terrassier ou d’un pay- 
san. ! 

Derriére nous, venait toute la population du 
village. Elle formait un bouchon serré qui obs- 
truait la route, entre les peupliers. De temps en 
_ temps, le cantonnier criait : 

Bes te Hep ! la-bas ! 
Alors tout le monde s’arrétait, chaque groupe 
conservant ses distances et ses caractéres. 

Le cantonnier s’asseyait une seconde sur un 
des brancards de la brouette et crachait dans ses 
mains. Puis il disait : 
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— Hep ! allons-y ! et il repartait. 

Derriére lui, te cortége se remettait en marche, 
La brouette sautait sur les cailloux et le corps 
répondait 4 toutes les secousses. La roue jetait, 
a chaque tour, un grincement lamentable qui eut 
bientot, pour toutes les oreilles, un caracitére ri- 
tuel et quasi liturgique. 


hs J 


I] fut impossible de trouver une table pour opé- 
rer l’examen que le docteur croyait devoir appe- 
ler ’'autopsie. - 

— Monsieur le juge, ne vous éloignez pas, en- 
poem le praticien. | 

— Mais, cher docteur, vous n’allez pas ouvrir 
le ventre a ce bonhomme aujourd’hui méme ! 

— Illy acertaines constatations qu’il est d’u- 
sage d’effectuer sur l’heure, trancha Vendredi. 

Le cadavre attendait, devant I’école. Debout 
dans les brancards, le cantonnier buvait un verre 
de vin. Un beau soleil couchant éclairait la place 
publique ot: s’était rassemblée la foule. 
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garde champétre, J'ai demende. au ee ; 
j'ai demande 4 la ferme ; mais c ’est comme si on 
_ pissait dans un violon. ae 
ae C’est bon, dit le docteur. On va dégonder la la 
porte. 


des battants de la porte fut enlevé et rons 
see la cour de shearer tanh Le docteur avait — 
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orés de la maison, écartant deux jambes maigres 

dont il ne maftrisait pas les soubresauts. Peu a 
‘peu, 1a cour se remplit ; une vingtaine de paysans- 

affectaient d’y avoir affaire et d’y étre utiles. On 

entendait sans cesse claquer la porte des latri- 
nes; les hommes y entraient 4 tour de réle pour 
se donner une contenance. 

- Lacour d’école n’était séparée des vergers voi- 
‘sills que par une claie d’échalas. Les femmes s’en-_ 
tassérent derriére cette fréle barriére et, comme 
les enfants leur tiraient la jupe et se querellaient 
pour la place, elles commencérent 4 distribuer des 
gifles et A pousser des cris. 
ee faudrait faire circuler la foule, proposa 
M. Bocquet. 
~ —Monsieur le juge,répliquaBizouarne,ils sont 
chez eux, ils sont dans leurs jardins, il n’y a rien 

Aa dire. ; 
Le Biel releva ses ‘manches, j’en fis autant et 
on ouvrit la boite a autopsies. 

-— Vendredi, vous n’allez pas vider ce bouhoue 
me-la devant nous ? 
_ — Sans doute, monsieur Bocquet, sans doute, 
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fredonna le docteur ; mais je vais faire mes cons~ 
tatations. Ecrivez : « Le sujet est dans la force de 
lage. » N’écrivez rien encore.On va le déshabiller. 

Il fallut fendre la chemise et le pantalon. 

— C’est tout de méme malheureux de couper 
un bon pantalon comme ¢a, oe Bizouarne, 
mécontent. 

Une rumeur s’éleva de I’autre cété de la clé- 
ture. On entendait des cris, et de temps en fem 
des rires. iv 

— Ah! mon Dieu, malheur ! 

— Ah! quelle misére ! 

— Ils ne lui laissent rien sur le corps, disaient 
les femmes. 

Et elles mettaient devant leur figure un pan de 
tablier, ou leurs mains dont elles écartaient les 
- doigts. 

-—Ecrivez, écrivez, dit le docteur. 

On chercha M. Lestrange,mais il avait disparu. 
: Gaspard fut prié de noter le procés-verbal. Nous 
relevames neuf plaies sur le corps de la victime. 
J’étais imbu d’un langage de métier et je dic- 
_tais sans hésiter : ie 
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— Plaie linéaire de la face postérieure du tiers 
moyen de l’avant-bras ; plaie contuse de l’extré- 
mité du médius droit. 

Le docteur découvrit une dixiéme blessure, a 

_la racine des cheveux. ; 

— Mettez : plaie... petite... moyenne... plu- 
tét petite, de la région antéro... antéro... — I 
hésitait — elle est 4 gauche ? Eh bien ! mettez 
antéro-gauche du front, des cheveux, enfin du 
cuir chevelu, na ! 

— C’est admirable, disait instituteur, c’est 
admirable : autrefois, un meurtre comme celui- 

ci aurait été complétement étouffé. 

Nousconsidérions l’une des mains du cadavre, 
celle qui ne tenait presque plus au poignet; elle 

était enduite de poussiére; le traitement qu’elle — 
avait subi pendant le transport l’avait comme 
_ limée et couverte d’écorchures.Le docteur dit : 

_ — Les artéres sont coupées, la mort est due a 

une hémorragie foudroyante. 

 Délicatement, il trancha la:peau déchiquetée 
du poignet, pour rechercher Vorifice des artéres 
-qu’il ne parvint pas a découvrir. 
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Nous faimes distraits de nos occupations par 
les réflexions des paysans. Ils considéraient les 
bottes du mort et ’'un @’eux murmurait ; 

— (’a de bonnes bottes. 

Une grande plaie du bras intriguait le pee 

— Apportez la serpe, fit-il. 

Son regard erra de l’instrument 4 la blessure. 
Il murmura : 

— Jamais cette serpe n’a pu faire pareille en- 
taille. : 

Il y eut un moment d’anxiété, puis le docteur 
dit A voix haute : 
— Un homme de bonne volonté pour porter 
un coup sur le cadavre avec l’instrument présu- 
mé du meurtre. 

Un gringalet a poil rouge sortit dela foule. 

— C’est la reconstitution du crime, fit obser-* 
ver le juge de paix. * 

L’expérience montra que la grande plaie pou- 
vait trés bien étre le fait de la serpe, et le docteur 
tridmpha 

— C’est fini, messieurs. 

C’était déja fini! Il y eut comme un désappoin- 
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_ tement général. L’obscurité tombait ; on discuta 
pour savoir ow serait placé le cadavre. L’institu- 
teur, hésitant, allait donner les clefs de la salle 


d’école, lorsque M™e Audemard parut 4 la fené- - 


tre. Elle s’était composé une volumineuse coif- 
- fure toute emmélée de rubans. 

— Gaston ! Gaston! A aucun prix | Je ne veux 
pas de cette horreur-la chez moi. Tu veux me 
faire-mourir. 

M. Audemard se retrancha dérriére le refus de 
sa femme. 

_ — Vous savez comme elle est nerveuse, répé- 
tait-il. : 

Et il fut convenu qu’on placerait le alae dans — 
— le local de la pompe a incendie. 

- On nous apportait une bassine pleine d’eau 
“pour que nous puissions nous laver les mains. 

_ — Halte-la, mes enfants ! 
Le doeteur tira de son gilet un paquet de pou- 
_ dre antiseptique. « Enfoncés, les microbes ! » dit- 


jl en faisant mousser le savon sur ses avant-bras 


- charnus. 
Comme on enlevait le cadayre, un incident se 
| ya 


e 
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produisit ; le garde champétre réclamait la main 
coupée, qui avait disparu. On la retrouva finale- 
ment sous la table, entre les tonneaux. 

— C’est une piéce a conviction,dit M. Bocquet. 

On réunissait les hardes qui avaient appartenu 
4 la victime. Bizouarne enveloppa la main dans 
un bout de journal et l’introduisit dans une des 
poches de la veste. Tous ces débris furent poussés 
sous la pompe et on remit la porte sur ses gonds. 


* 


— Messieurs, dit l’instituteur, vous accepterez 


une coupe de champagne ? 
— Ce n’est pas de refus, accorda M. Vendredi. 


Les Audemard avaient, au rez-de-chaussée, | 


une salle 4 manger qui servait de salon. On y 


voyait un piano chargé de cache-pot en faience, — 


et une vitrine pleine de colifichets. Les’ murs 


étaient couverts par des daguerréotypes et des — 


dipl6mes de gymnastique. 


Nous retrouvames ]4 M. Lestrange. Il lissait 


sa belle moustache avec application et paraissait 
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un peu péle. Personne ne fit allusion 4 samysté- 
rieuse absence. 

J’introduisis le percepteur, convoyé par Gas- 
pard et Le Biel. L’obscurité croissante faisait 
_ perdre au malheureux Demaistre tout sentiment 
de l’équilibre ; il contemplait ses pieds avec des _ 
yeux égarés dont les pupilles n’étaient point éga- 
les, 

On déboucha le champagne. La détonation 
fut comme un signal. Tout le monde chercha des 
yeux le bouchon qui demeurait perché dans la 
galerie du buffet ; A cette occasion, les traits des 
_ Visages se détendirent et demeurérent empreints 
d’une aimable gaieté. Le second bouchon partit 
dans un flot de mousse. Comme une batterie 
d’artillerie qui fait sa mise au point et régula- 
rise son feu, lechampagne atteignit le but dés le 
second projectile. La dignité générale, trouée en 
deux endroits, craqua comme un navire blessé 
dans ses ceuvres vives. 

Mme Audemard faisait avec une grace rougis- 
sante les honneurs de son logis. 

-— On aurait pu souhaiter une occasion moins 
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_ lugubre, disait ’instituteur ; mais c’est beaucoup 
de plaisir et d’honneur pour nous que de voir ces 
messieurs réunis au Ban-de-Moussy. 


__-—L’oceasion aurait pu étre plus mauvaise, ré-_ 

pondit le juge. L’essentiel est d’étre ensemble 

et d’y trouver de l’agrément, maintenant que le 

devoir est accompli. | 

- -— Qu’avez-vous fait de cette canaille de Che- 

molle ? demanda Vendredi, 

_— On la enfermé provisoirement dans le four: 

public. Les paysans montent la garde. 

_ — Jai soigné ce garcon-la pour une angine, 

dit encore le docteur. Qui pouvait penser qu’ilen, 

 arriverait a l’assassinat ? 

La fenétre ouverte donnait sur la place qui était 

 pleine de bruits et de mouvements. Sur le ciel, 

inondé d’une lumiére vive,on voyait des silhouet- 

tes d’arbres balancées par la brise du soir. a 
— Allume les bougies vertes, dit M. Aude- © 

marde ae 
— Messieurs, pronon¢a le juge debout, bu- 

_vons 4 Ja prospérité du Ban-de-Moussy, 

o _ Tout le monde se leva. La picce en fut soudain 
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comme-rapetissée. La chaleur, rémuée, eut des 
tourbillons et des remous. Le juge de paix cli- 
gnait de l’ceil devant la suspension. L’instituteur 


s’en apercut et la fit tourner légérement pourin- — oe 


terposer entre la lampe et la vue de sonhdte une | 


"de ces petites plaques de biscuit sculpté qui don- 


nent, par transparence, une image noire et blan-. 


che. Le juge avait l’air ému et sa lévre inférieure | 
tremblait. 
— Dites quelques mots, monsieur le juge, lui 


souffla Vendredi a voix basse. i 
— Pas encore. Tout aVheure, répondit M.Boc- 


quet. 


conversation se fragmenta, devint irréguliére et — 
houleuse. 
— Fais descendre Solange, murmura l’institu- 
teur a sa femme. 
“Mme Audemard disparut et fevint, poussant 


| devant elle une petite fille qui souriait dun air 1S 
~ -honteux. 


== Mais, c’est notre mtisicienné, s’écria Ven- 


dredi. Je ai sauvée de la fiévre typhoide. 


On mit a sec les bouteilles de champagne. La 2 
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La fillette se trouva tout a coup assise devant 
le piano, entre les bougies vertes. Elle avait Pair 
d’une mouche dans une lumineuse toile d’arai- 
gnée. Elle joua le Corso blanc et Dans les bles, 
Le percepteur ne dissimulait pas son enthou- 
siasme. Il battait la mesure avec son fume- 
cigarette. Toute la société applaudit frénétique- 
ment. On voulut faire boire du chainpagne a Var- 
tiste ; mais il n’y avait plus de champagne. M. Au- 
demard envoya chercher de la biére. 

— I] faut couper la boisson, dit Mme Aude- 
mard en offrant des gateaux secs. 

_ — Dites quelques mots, monsieur Bocquet, 
ordonna presque le docteur. 

— Pas encore, pas encore, murmura le juge. 

Et il devint taciturne en pensant a ce qu’il 


___allait avoir a dire. 


_ Labiére arriva.M. Lestrange montra unmoyen 
_ de la faire mousser en heurtant le bouchon con- 
tre le verre de la canette.En un clin d’ceil,la biére 
fut volatilisée. 

— Le champagne a rave le chemin, disait 
M. Demaistre, 


UNE EXPEDITION 261 


— Mon cher Audemard, fit le docteur, vous 
allez me laisser offrir une tournée d’apéritifs, 

Le docteur était assis prés de la fenétre ; il 
héla un gamin et lui jeta des ordres et de l’argent. 

— Docteur, je ne le permettrai pas, dit trés 
haut Vinstituteur. 

— Vous nous désobligez, monsieur le docteur, 
ajouta M™e Audemard. 

— Laissez-moi faire ! et le docteur éclata de 
rire. : | 

C’était une bouteille de fraisette. Un tel hourra 
Vaccueillit qu’on pensa que la fiole allait éclater 
sous la pression des voix. 
_ — Mais c’est trop ! dit l’instituteur avec re- 
5 proche. : 
— Vous n’étes pas raisonnable, gronda Mme 

Audemard. 

 — Vous savez que je suis contre l’alcool, fit 
observer Vendredi. Mais ¢a, ce n’est pas toxique. 

Le Biel avait entrepris M. Demaistre. I) lui 
parlait a voix basse avec animation. Il frappa 
 soudain la table avec le pied de son verre et 
cria : 
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—- + Semen chante 


— Monsieur le percepteur va chanter quelque 
chose, 

Le percepteur était fort rouge et souriait en 
_affectant la confusion. 

— Mais non ! je ne chante que dans l’intimité, 

— Mais.nous sommes dans l’intimité, ici, s’é- 
cria Vendredi. 

—Nous vous écoutons, monsieur le perceptenr. 

— Le Coeur de Mimi, réclama Le Biel avec une 
insistance rythmée, 

~~ C’est ca! Le Cwur de Mimi! 

~— Vous n’aurez pas la paix ou vous chanterez, 

— On connatt vos talents, ; 

Toutes les volontés de la salle s’étaient orien- 
tées. M. Demaistre avait l’air d’un prisonnier 
entre des lances, Il fit un geste, comme pour en 
écarter les pointes, et le silence tomba. Le per- 
cepteur mit les coudes sur la table et chanta Le 
Gour de Mimi. Depuis qwil était ataxique, il 
chantait assis et personne ne s’én étonnait. 

Au dernier refrain, la salle entidre démarra ¢ét 
tout le monde se mit 4 fredonner, Le juge, pour- 
fant, restait soucieux., Son discours le préoecu- 
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pe RTS eR ire Mieka, SU ee 


pait et, dans animation générale, il faisait son- 
ger 4 une souche arrétée au milieu d’un torrent, 
La société en prit vite son parti, et le torrent, ne 
pouvant l’entrainer, lui passa par-dessus la téte. 

La petite Solange, qui avait de l’oreille, tapait 


avec un doigt, sur le piano, les notes du Ceur de ee 


Mimi. 
_ C’est alors que M. Lestrange se révéla. Il avait 
gardé jusque la un air de supériorité hautaine et 


semblait se réserver. Mais le percepteur dit, en 


terminant : 
— A vous, Lestrange ! 


_ M.le greffier s’exécuta tout de suite. I) chanta 


tout ce qu’on voulut bien lui demander. Il connais- 
sait tout, méme les choses les plus nouvelles. I 


 provoqua l’étonnement général en détaillant la 
Valse frivole que Paris venait 4 peine de faire 


connaitre a univers. 
— Il est fantastique, ce gaillard-la | disait le. 


docteur que la musique trouvait toujours sen- 


sible, 
Mme Audemard improvisait dessandwichs,avec 


- du beurre et du paté de foie gras. Elle sortit un 
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carafon de kirsch ; mais personne ne s’étonnait : 
plus de rien. | 
Les verres étaient vides, avec une grosse perle 
rouge dans le fond. M. le juge de paix écrasait. 
' sur la table ses index repliés. 
— Silence, s’il vous plait, s’écria le docteur. 
Le juge commenga, d’une voix humide et mal 
timbrée. On voyait des larmes dans l’ombre de 
ses sourcils touffus. 
Aprés quelques mots de préambule, il parut 
céder 4 un grand trouble intérieur. 
— Ah ! s’écria-t-il, si seulement Rivaud était 
parmi nous ! 
Sa respiration devint anxieuse et il dut $’as- 
seoir. 
— Remettez-vous, mon bon ami, dit douce- 
ment le docteur. 
— Si seulement, répétait le juge, si seulement 
Rivaud était parmi nous ! 
_ Nul n’osa l’engager a en dire davantage. 
Toute la société applaudit poliment et le juge 
serra, en tremblant, les mains qu’on lui tendait 
_ de toutes parts. 
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_La chaleur devenait intolérable; j’avais ma- 
neeuvré assez heureusement pour atteindre la fe- 
nétre. J’y trouvai Gaspard qui me prit par le cou 

‘avec une tendresse excessive. L’ivresse n’altérait 
pas la lumineuse candeur de son regard. 
— Regarde, me dit-il, et vois comme ces 
gens s’entendent 4 la joie. 3 
La vue de la place publique me causa une 
vive surprise. 

_Ily avait, entre la route et l’école,une aire cou- 
verte de tréfle et de gazon. Le débitant avait 
sorti des tables et servait du vin. Dans l’ombre, 
au dela, on apercevait le four communal, gardé 

par des hommes qui fumaient, riaient et se don- 
naient des bourrades. Des maisons voisines, les 
gens sortaient, portant leur bol de soupe qu’ils 
venaient manger sur la pelouse. Les enfants, cir- 
-culant entre les groupes avec vivacité, étaient 
comme le sang de cette chair. La nuit, fort belle, 
devenait sombre; on alluma des lanternes et des 
lampes; on illumina detous cétés. Gaspardme dit: 

—Sices bougres-la ne se mettent pas a danser, 

je veux te payer un cigare. 
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Ils ne dansérent point; mais on surprit tout a 
coup le halétement d’un accordéon. On V’enten- 
dait sans le voir. I] jouait une valse,et l’on efit dit 
qué l’obscurité tout entiére riait et gémissait tour 
- a tour. 

Pourtant, en me haussent sur la pointe des 
pieds, je devinais, au dela du village, la campa- 
ghe nocturne pleine d’insectes et d’étoiles. 

Ainsi que la voix du canon domine les rumeurs 
d’un combat, un billard, captif dans quelque salle 
basse, ‘martelait le tumulte avec son bruit de 
_ mitraille. 

Comme les paysans ne dansaient point, je dis 
a Gaspard : 
- — Tu me dois un cigare. 
M. Audemard Vint s’appuyer sur nos spaules. 
— Il n’y a pas de féte patronale ici, nous dit-il 


tout a coup, le pays est trop petit. 


Nous ‘comprenions. Le Ban-de-Moussy avait 
sa féte. I] n’avait pas choisi l’occasion ; mais il 
n’entendait plus la laisser échapper. Il festina 
_méme une bonne partie de cette nuit mémorable, 


es ‘et les gens des villages voisins qui regagnaient, 


‘ 
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tardivement leur demeure durent s’arréter, boirée 
et participer a Pévénement. 

| J*éprouvais un irrésistible besoin de me dé- 
gourdir les jambes. Je gagnai la porte et m’en- 
gageai dans le petit corridor. Le contact d’un air 
pur de tabacet de fumées spiritueuses suffit 4 me 
faire concevoir la solitude, en dépit du bruit. Mais ~ 
je sentais déja les marches du perron sous mes. 
pieds et je descendis, incapable d’accorder 4 mes 
sentiments les bienfaits-du temps et du calme. 
_ Ebloui par l’obscurité, je n’avais pas fait trois: 
pas que je faillis trébucher et regus une gréle de 
coups de pieds dans les jambes, 

_ — Aide-moi 4 me relever, mon garcon, disait 
la voix du bon M. Demaistre. 

_ Je donnai tout de suite au phénoméne une juste 
interprétation. Le percepteur avait voulu sortir 
tout seul et, les ténébres lui étant fatales, il était 
tombé sur la pelouse, parmi le tréfle et les paque- 
rettes. Il était incapable de retrouver son assiette 
et agitait ses membres commé un hanneton mis 
sur le dos. 

__ Je lui rendisla station verticale et le conduisis 
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jusqu’au banc. Assis céte 4 céte, nous demeura- 
mes sans parler. A quarante pas de nous, les lu- 
mignons scintillaient, éclairant la face des bu- _ 
veurs. Entre ce vacarme et notre retraite, l’ombre 
et le silence coulaient, comme une riviére majes- 
tueuse et limpide. Nous restames 14 de longues 
minutes. L’arome des pois de senteur tombait 
sur nos épaules et nous environnait de suavite. 
Je ne pensais a rien et jugeais qu’il en était de 
méme pour mon compagnon. Toutefois, il me 
frappa doucement sur la cuisse, 4 un certain — 
moment, et dit 4 mi-voix: : 

— Comme c’est drdle |! comme c’est dréle | 
Quand le moment de rire est venu, il n’y a pas... 
faut rire. 


% 


La voiture vint s’arréter devant le perron. 
Les lanternes éclairaient la croupe du che- 
val ; elles allongeaient en avant deux cénes de 
lumiére rouge qui furent soudain comme deux 
nasses pleines de moustiques et de papillons de 


UNE EXPEDITION 269 


nuit. L’ombre, en arriére, était plus profonde et 
plus fraiche. 

Le garde champétre devait passer la nuit au 
Ban-de-Moussy. Nous piimes, avec beaucoup de 
bonne volonté, nous entasser tous dans la tapis- 
siére. Je me trouvai serré entre le juge et Gas- 
_ pard. Le Biel monta sur le siége,a cété de Péchin, 
“qui avait passé sa soirée chez le débitant, mais 

qui « tenait la boisson ». 3 
— Vous reviendrez nous voir, cria M™° Aude- 
mard. . 
Et la voiture se mit 4 rouler, d’abord sur le 
- gazon, puis sur le gravier crépitant. 
Au bout de cing minutes, la descente com- 
- menga. Le frottement des freins nous enveloppa. 
comme d’un cocon ; a travers ce bruit, nous 
_ parvenait le chant des grillons, qui ne cessait 
‘pas et qui semblait la propre voix de la campa- 
_gne ténébreuse. 
Bia conversation languissait. J’entendais, dans 
un demi-sommeil, le docteur et le percepteur 
échanger leurs vues avec cette gravité quedonne 
la fatigue. Les mots société, crime, justice, ins- 


AA 
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truction, solidarité, et quelques autres,revenaient 
a intervalles réguliers. Le juge, pris 4 partie, ré- 
pondait des bribes de phrases. — 

Une comparaison surgit dans mon dupe et, 
peu a peu,s’imposa : la voiture, avec ses secous- 
ses incessantes, était une maniére de tarare. Les 

_cerveaux, agités comme des épis, se vidaient dans 
l’espace libre entre les corps ; la, les mots sau- 
taient, rebondissaient et se heurtaient les uns 
aux autres, Une forte brise s’élevait alors, et 
c’était bien cette haleine furieuse qui sépare le 
grain de la paille et de la poussiere. Le vent 
passait et emportait tout ; il ne restait plus rien 
sur le crible, 

Je m’éveillai avant d’arriver dans la vallée. 
La voiture descendait toujours, chargée de som- 
meil comme d’un fourrage touffu. Les guides 
flottaient sur les reins du cheval, qui connaissait 
la route et ses devoirs. L’air était vif, et la pleine 
lune courait entre les herbes, au ras du sol. 
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tes, 4 la poitrine fragile; mais un homme déja 
_ par l’expérience de la honte et de l’inquiétude 
J’avais treize ans, peut-étre. Ma mére, veuve et 
_ pauvre, habitait le bourg de Montoisel, ot je suis 


| eve encore un enfant, aux jointures délica~ 


- né,et oula retenaient les souvenirs d’un bonheur 
- fugitif, depuis longtemps consumé. Je passais le 
_ meilleur de l’année sous la férule d’un maitre qui 
_ mn’apprit une bonne part du peu que je sais, avec 
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tant de mauvaise grace toutefois et tant d’hu- 
meur qu’il empoisonna, pour moi, les sources de 
la connaissance et me priva du plus précieux des 
sentiments auxquels aspire un jeune coeur: la 
gratitude. ) 

Au fort de ]’€té, je prenais mon congé. Je ’em- 
ployais 4 entourer de menus soins ma mére dont 
la société demeurait ma seule joie véritable ét 
mon bien le plus cher. Ma mere était blanchis- 
seuse ; elle avait formé le dessein de me faire ins- 
truire et apportait a la réalisation de ce dessein 
le courage des femmes, ce courage auquel notre 

espéce doit peut-étre d’avoir triomphé du déses- 
3 poir et d’elle-méme. Ma meére s’est usée a la ta- 
che, entre le froid et le chaud, les jambes gonflées 
par l’humidité du lavoir, la téte appesantie par 
Vardeur des braises. Pour moi, je dois 4 cette 
pieuse folie d’étre devenu propre 4 mieux em- 
brasser les raisons de toute détresse. Ainsi tra- 
vaille le destin. 

Dans notre salle basse, nous passions les mati- 
_ nées dont la fratcheur aidait 4 supporter l’ha- 
leine du réchaud. Un livre entre les mains, je ré- 


neers ot Ni aga 


wh oe 
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a 


vassais, accroupi sur les marches de l’escalier qui 
montait 4 l’étage. L’odeur moite de la lessiveuse 
- était comme exaltée par celle d’une loque rous- 
‘sie que le fer trop chaud mordait d’empreintes 
ogivales. Les joues en feu, ma mére s’agitait dans 
ja vapeur. De minute en minute, le fer, manié 
dun poing vigoureux, assenait sur la table des 
coups sourds quimarquaient alors le rythme de 
mes pensées et qui, maintenant encore, retentis- 
sent au fond de mon Ame dés'' que’ s’assoupit la 
rumeur du monde. 
Aprés le déjeuner, que nous prenions un peu a 
la hate, sur le coin de la huche, en parlant d’un~ 
passé dont je n’avais point souvenance et d’un — 
avenir qui ne s’est jamais réalisé,nous partions A 


la fontaine. J’aidais ma mére 4 faire cheminer — te: - 


une pesante brouettée de linge humide; mais elle, 
- toujours : 
_ —Laisse donc, Antoine. Toi, tu n’es pas tourné | 
- pour travailler des bras. 
 Jene cédais pas tout de suite,par pudeur.Pour- 
: = Vinquiétude maternelle ne tardait pas 4 me 
- gagner. Je poussais la brouette en rougissant et 
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en palissant tour a tour, comme un homme qui a 
recu quelque mission délicate, secréte, et qui la 
compromet par des actions inconsidérées. 

Le lavoir public s’élevait 4 la porte du bourg. 

C’était un petit batiment de brique au toit béant 
et qui semblait accroupi sur un ruisselet qu’il bu- | 
vait presque entiérement sans étancher sa soif. 
_L’eau demeurait toujours laiteuse des derniers 
savonnages et les herbes du fond paraissaient 
-chargées d’un frimas bleuatre. A la surface, se- 
mée de bulles irisées, tremblait un rectangle de 
ciel) tantét trouble et tantét flamboyant, comme 
le coeur. ; 

Par les aprés-midi de grosse chaleur, je prenais 
plaisir 4 l’odeur de cave et de marais qui régnait 
la. Assis dans la paille d’une de ces « boites 4 la- 
ver » ot les buandiéres enfoncent leurs genoux, 
je lisais avec passion ou nonchalance, selon que 
j’étais délivré ou accablé de moi. 

Parfois, le lavoir était désert. Ma mére, sans 
ralentir un instant le mouvement de ses bras, 
 m’entretenait de mon travail, des chemins mer- 
veilleux que l’étude ouvrirait 4 mes pas. Elle par- 
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lait avec une fiére humilité de ces livres qu’elle 
he connaitrait point, mais dont rien ne devait 
m’étre refuse. Elle avait résigné toutes joies pour 
la joie supréme de me pousser dans un monde 


dont jamais elle ne pourrait franchir le seuil 4 ma 


suite. 
J’écoutais ma mére, hochant un peu la téte en 


signe d’approbation. Cependant le battoir faisait. 


gicler ’écume savonneuse ; l’eau, soulevée, cla- 
potait bruyamment sous les planches du bord. 
Bientét la voix de ma mére ne me parvenait plus 
que comme un bourdonnement, une mélopée 
basse et berceuse. Pareilles 4 des fantémes hu- 
mains, les formes de toile ondulaient, en flottant 
sur le bassin couleur d’opale. Pourquoi ces den- 


telles délicates au bord de ce drap ? Que signi- 


fiait, sur ce linge, cette tache rousse ? Ce mou- 
. choir-la était-il trempé de larmes ? Quelles lar- 


mes ? Celui-ci de sueur ? Quelle sueur ? Comme | 


cette camisole était humble, misérable ! Comme 
cette autre semblait gonflée de morgue ! Je m’in- 
ventais mille histoires. Le monde entier, le monde 
des hommes, avec ses passions effrayantes, ses 
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_ drames, ses joies terribles, palpitait dans le rec- 
tangle de ciel, entre les planches délavées. Mon 
livre me tombait des mains. 

| Elevée dans la crainte de Dieu,ma mére avait 
perdu la foi par amour pour un époux dépourvu 
de toute croyance. Le veuvage, hanté de trop 

_ chers souvenirs, ne l’avait point ramenée a |’au- 

tel. Bien qu’elle ne parlat jamais de Dieu et ne 

2 __ fréquentat point l’église, bien qu’elle ne récitat 

se _ plus jamais de priéres, bien qu’elle ne fit point 

~ loquace en face du mystére, elle était et resta 

_ jusqu’au dernier moment la personne la plus na- 

turellement religieuse qu’il m’ait été donné d’apr 
procher. C’est la une mprenten que je serais en — 

- peine d’expliquer. 

Nous étions rarement seuls dans le lavoir.Le 

| ; i | plus souvent,maints battoirs embrouillaient leurs — 

__ rythmes entre les murs sonores. Alors ma mére se 

- taisait, pour vivre seule avec ses pensées et cer- 

taine belle image de moi qui n’était pas moi. 

Le lundi et le mardi, il y avait lessive a Vasile 

a de la plaine. Ma méres’y rendait, dés ’aube, pour — 

: y travailler toutle jour,et je l’accompagnais, mes. : 


a 
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_ livres sous le bras, car jen n’aimais Sucre demeurer 

seulala maison. — Be 

| L’asile des vieillards avait été fondé, jadis, 
_ sous la Restauration, par un trafiquant mort sans 
postérité. Cet homme dur et vain, souhaitant, 
: sur la fin de ses jours, contraindre 4 la reconnais- 
sance le peuple qui ne laimait point, avait con- 
sacré une grande part de sa fortune a ce bati- 


ment, sous la condition expresse qu’il porterait 


sonnom. [{ls’appelait Laplaine.L’or ne suffit point 
 asauver une mémoire ; la renommée n’avait pas 
_ ratifié les dispositions de l’orgueilleux testateur. 
Comme lasile s’élevait sur le plateau, les habi- 
tants du canton l’avaient bientot appelé non 
plus asile Laplaine, mais asile de la plaine. L’ins- 
 eription de la facade avait été repeinte plusieurs 


fois, et ’usage prévalant, le nom sans vraie gloire 


: était retombé dans l’ombre. 


On parvenait a Vasile par une longue avenue ~ ieee 


“montante. Je marchais 4 cdté de mamére et tou- 
jours un peu en arriére. I] tombait des arbres une — 
multitude de papillons engourdis, mous, d’une 
_blancheur neigeuse. Je marchais dessus malgré *_ 
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moi, tant ils étaient nombreux, et j’en éprouvais 
du dégoit. : 

La route, peu 4 peu, sortait du vallon, se déga- 
geait de ses arbres, puis avancait, toute nue, vers 
Pasile. 

C’était une sorte de caserne, 4 plusieurs étages. 
d’un seul bloc, sans ailes. Des pavillons accessoires, 
ajoutés au fur et -4 mesure des besoins, se grou- 
- paient au petit bonheur dans son ombre, comme 
la couvée autour de la poule. Un vaste jardin, clos 
d’épine, entourait ces constructions. Au dela, s’é. 
tendait le plateau, sablonneux, aride, sansun bos 
- quet jusqu’a l’horizon ; de ce terrain dont on dit, 
chez nous, que l’arpent vaut been sols quand 
‘ily aun liévre dessus. 


x 


Lorsque nous arrivions 4 l’asile, le matin, il 
était toujours sept heures au cadran d’une grosse 
_horloge que l’on apercevait, enchdssée dans une 
lucarne, sous le comble de |’édifice. Elle datait 
_ de la fondation. Noires sur le disque crayeux, les 
_ aiguilles en étaient énormes et ~visibles de fort 
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loin. Ainsi triomphait, dés la facade, ’embléme 
du temps qui anéantit toute ambition. 

Nous passions prés du réfectoire et des cuisi- 
nes. On percevait une rumeur confuse : les voix 
des vieillards attirés la, dés le saut du lit, par lo- 
deur du café,comme les mouches par la lumiére. 

Ma mére gagnait aussitét la buanderie et se 
mettait 4 la besogne, assistée de deux antiques 
sorciéres moins infirmes que les autres et d’une 
femme de charge, Léocadie. La buanderie s’éle- ‘ 
vait dans un anglede la propriété, au milieu d’une 
coudrette poudreuse, totalement dévorée par les 
chenilles de juin et qui s’efforcait, en plein été, de 
refaire une verdure misérable. L’eau venait d’un 
réservoir de téle haut perché et, pour l’y monter, 
un cheval aveugle tournait, pendant des heures, — 
autour d’un puits aux mécaniques gémissantes. 

Je ne séjournais guére dans cette buanderie 
dont odeur m’indisposait. J’errais tantét dans le 
jardin, tantot dans la demeure ot on me tolé- 
rait. | % 

Les vieux, cherchant l’ombre maigre, commen- 
caient de se répandre par les allées bordées de 
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tilleuls ététés. De loin, le troupeau des vieillards 

faisait songer a une fourmiliére, mais 4 une four- 
_ miliére paralytique dont tous les individus n’eus- 
~ gent remué qu’avec une extréme lenteur. 

Le plus souvent je parcourais le potager et le 

verger, 4 la recherche du jardinier Charlemagne 
- dont la compagnie m’était agréable, Entré a V’a- 
sile comme tacheron, alors qu’il était encore 
jeune, Charlemagne avait, depuis longtemps, dé- 
passé l’Age moyen des pensionnaires sans résigner 
a d’autres des fonctions dont il tirait juste or- 
gueil, 

— Ce n’est pas le travail qui tue, ro 
Pas) puisque me voila. 

En fait, il était tordu comme une souche, mais 
__-vigoureux et obstiné. Parlant des gens de Vasile, 
ik _ il disait «les vieux », et il ne souffrait pas qu’on — 
le considérat comme un vieillard, puisqu’il tra- — 
__-vaillait. Il me faisait songer A un chéne verdoyant 
ee et vivace isolé dans une futaie foudroyée.Sa vue 
me procurait un précieux réconfort et dissipait 
‘Vaccablement, Ja mélancolie qui me venaient a 
_ fréquenter cette maison.Je marchais sur ses pas, — 
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dans les carrés de foin, cependant qu’il maniait © 
sa faux, tout pareil, par la majesté de ses mouve- 
ments, a ’image du temps besognant parmi les 
hommes. II s’arrétait parfois et disait, en s’épon- 
geant le front, une phrase simple, droite comme 


un rejet de noisetier : 


— La rosée est mangée : ’herbe devient coria- 
ce. Il n’est, pour faucher, que de se lever matin. 
- Il disait encore, fier des richesses qu’il arra- 


_chait a cette terre ingrate :- 


— (a pousse bien dru! Sil’on jetaituneassiette 
la-dedans, elle se tiendrait a plat sur la pointe des 


E herbes. 


e 
Parfois, je m’accroupissais dans l’ombre d’un 


e if, regardant Charlemagne composerune corbeille _ 


et dépoter les géraniums dont le pied n’était 


plus qu’une pelote de racines tétant des débris de 


" terreau. Il avait de grosses mains rugueuses, dont _ 
- il se montrait fort adroit et qui humiliaient mes 


doigts d’écolier, mes doigts fluets, sans délica- 


i tesse pourtant. Au seuil de la mort, il était si 
| gaillard et sijoyeux que j’enressentais delahonte, . 
moi déja las de n’avoir rien fait encore. Je réflé- 


ie 
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- chissais 4 ces chosesen toussotant et en baillant. a 
Alors Charlemagne me regardait, non sans malice. 
— Antoine, disait-il, tu as avalé un mouche- 
ron. Prends une prise. 
Il me rapait dans le creux de la main une prise 
de marron d’ Inde. J’éternuais vingt fois et Charle- 
_magneriait en m’assurant que j’allais étre dégagé. ~ 
La maison était gouvernée par une poignée de 
religieuses dont on voyait passer et repasser sans 
cesse les robes sombres et les coiffes d’une blan- 
_cheur plombée. Elles s’efforcaient de concilier les 
exigences de la régle et celles de leur charge. Pri- 
ses entre Dieu et le monde, elles semblaient tou; | 
jours dérober a l’unle temps qu’elles consacraient 
a l’autre. L’une d’elles, pourtant, était une créa- 
ture 4 part. Elle s’appelait mére Saint-Jean-de 
Dieu ; une véritable paysanne, petite, ronde, 
_ trés vieille et trés active, et peut-étre la plus 
noble figure qu’il m’ait été donné d’apercevoir 
‘sous cet habit. Elle m’avait connu tout jeune — 
et me traitait encore comme un bambin, ce dont — 
- je ne songeais point A m’offenser, car, dans son é 
visage flétri, la mére Saint-Jean-de-Dieu laissai- — 
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fleurir un regard tout 4 fait puéril et si tendre 
qu’il m’illuminaitle cceur. Le mouvement de se 
vieilles petites jambes, presque insensible sous la 


robe a fronces, lui donnait une allure de jouet © 
mécanique. Elle venait vers moi, s’arrétait net, 


me regardait' avec un sourire merveilleusement 
gai et, détachant le trousseau de clefs qui brim- 


 balait a sa ceinture, elle m’en énumérait les ver- 


tus, entremélant avec volubilité son discours de 
menus propos divertissants: a 
- — Voici la clef de Ja chapelle que je n’ai pas 


encore balayée aujourd’hui, folle que je suis. ~ 
- Voici la clef des confitures, celle du vin, celle du 


fruitier. Voici la clef qui ouvre la chambre de 
Vhorloge, Antoine ! Voici la clef de la droguerie. 
Viens m’aider 4 laver les fioles, Antoine. Nous 


; les laverons a la soude, sans ¢a, elles gardent tou- 
_ jours un petit sentiment. Allons, laisse ton livre, 
_ Antoine, tu en sauras toujours assez pour le dé- 
mon. ‘ 


J’allais donc rincer les bouteilles. Aprés quoi 


Ja mére Saint-Jean repartait vers d’autres soins, 


_ agitant son trousseau et disant : 
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— Si tu es bien sage, tu viendras avec moi, un 


jour : je temontreraila chambre de horloge. 
Pour lui faire plaisir, je demandais : : 
.. — Est-ce donc si beau ? : 


Elle répondait, en arrondissant sa bouche au ~ 
milieu d’un fouillis de rides : 
-— C’est magnifique ! : ‘ ‘ 
Je n’avais d’abord éprouvé aucune curiosité 4 — 
- Pégard de cette horloge. A force d’en entendre : 
-paricr la religieuse, je commencai d’y songer avec © 
une certaine insistance. C’était d’ailleurs une des _ 
rares chambres ot je ne me fusse pas encore 
se — aventure. Je connaissais les cuisines, aux cuivres 
 miroitants, les réfectoires, les dortoirs, la cha- 
peile, l’itfirmerie et la salle austére ou siégeait, 
chaque trimestre, le conseil d’administration. — 
ei Pareils a des écoliers cacochymes, les vieux — 
__ obéissaient a la cloche et observaient une disci- — 
___ plinerigoureuse que la mére Saint-Pierre-d’Alcan- 
tara, la supérieure, entretenait avec soin. « Le 
i vieillard qui aime son lit, disait-elle, ne le quitte 
plus que pour la tombe. » Et les vieux se levaient : 
 t0t.La priére faite, le déjeuner pris, ils gagnaient 


' 
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le jardin. Délivrés pour un temps de Ja servitude 
commune, ils ne songeaient qu’a se fuir mutuel- 
lement. Ils ne formaient presque jamais de grou- 
peset iln’était pasrarede voir deux vicillards 


assis sur un banc a double siége, se tournerle dos 


pendant plusieurs heures sans s’adresser la pa- — 
role, N’était-ce pas assez que de dormir et de 
manger ensemble ? Que leur restait-il a se con- 
fier ? Comme des naufragés sur une méme épave; 
ils se lancaient des regards chargés d’hostilité. 
Its s’isolaient dans une solitude farouche, voisine 


du sommeil et déja semblable 41a mort. L’oi- 


siveté, les ans, les chagrins, l’impotence les 
plongéeaient dans une hébétude profonde et il 
-semblait d’abord que toutes passions se fussent — 
-assoupies, en eux, sous les céndres d’une longue 

existencé. Mais la main qui fouillait cette pous- 
siére la découvrait brilante et toute préte a de 

nouvelles flammes. | : 
Vers dix heures du matin, on yoyait les moins 
| engourdis se rapprocher, par un cheminement 


presque imperceptible, d’un banc au milieu du- ce : 


quel était assis l’ancien instituteur Jousselin. 


19 
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C’était V’heure du journal. Jousselin tirait ses 
lunettes et commencait la lecture. Il avait la 
voix faible,mais séparait bien les mots. Les vieux 
et les vieilles se pressaient autour de lui; ceux qui 
étaient un peu sourds tendaient le cou et rame- 
naient en avant, avec la main, leurs oreilles feu- 
trées de poils blancs. Certains, qui avaient eu de 
menues querelles avec Jousselin, se tenaient j 
oslensiblement a distance, la mine digne et indiffé- 
rente, écoutant tout sans avoir lair d’entendre, 

Quand la voix de Jousselin baissait, les vieux 
retenaient leur haleine et s’arrétaient de tousser; 
quand la voix s’élevait, ils branlaient la téte et 
lachaient de sourds grognements. Puis, la lecture 
finie, ils s’éloignaient comme ils étaient venus, 
_ avec lenteur et sans rien dire. 

Jousselin demeurait sur son banc et entamait, 
chaque jour, une sorte dediscussion avec Fulbert, _ 
un ancien verrier qui avait résisté par miracle aux . 
épreuves d’un état meurtrier. Leurs opinions, 
commie Jeurs membres, étaient hors d’usage; ils _ 
_ ne parvenaient point a se représenter les trans- 
formations du monde et apportaient, a juger — 


LA CHAMBRE DE L HORLCGE 289 


Vépoque, les partis qu’tls avaient adoptés jadis, 
alors que leur cceur était prompt. 

“Non loin de Fulbert et de Jousselin, deux au- 
tres vieillards se tenaient toujours assis, les écou- 
tant avec un respect béat. C’étaient deux fréres 
jumeaux qui avaient grandi danslaméme misére, 


_ travaillé cinquante ans, céte 4 cote,dans la méme 


usine et cédé, finalement, aux mémes infirmités. 
La vie se charge, en général, de jeter quelque dis- 


-parate sur de tels couples ; mais, 4 quatre-vingts 


ans, les deux hommes se ressemblaient encore si 


_ exactement qu’on avait dd, pour les distinguer 
_ Pun del autre, les traiter comme des objetset cou- 
dre, sur Puniforme de l’un d’eux, un petit bout 


de galon noir. Chacun semblait attendre, pour — 


mourir, que l’autre donnat le signal. Ils étaiert 
si modestes, si effacés, si pauvres qu’ils n’avaient 


qu’un seul prénom pour eux deux. Et quand /’un 


_ disait d’une voix brisée : « Tu viens, Léon ? » ’au- 
| tre répondait d’une voix toute pareille : « Oui, 
| Léon. » 


A onze heures, 1a cloche rassemblait les vieux 


2 qui, par une progression lente et préalable, se 


a, 
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~ trouvaient déja massés a proximité du réfectoire. 
Ils mangeaient lentement,traitant chaque mor- 
-ceau au gré de leurs gencives désarmées. Ceux 
qui avaient recu quelque friandise la gardaient 
pour eux et la dévoraient en se cachant 4 moitié, 
ear la générosité est surtout vertu de lage tendre, 
et qui nel’a pratiquée toujours nel’apprend guére | 
au terme d’une vie misérable. Puis venait le café, — 
puis la joie de se laisser fondre un canard sur la 
langue. Les vieux hommes aiment le sucré. 
Aprés le déjeuner, les vieillards retournaient — 
aut jardin,fumer un bout de pipe. Des femmess’as- — 
soupissaient sur les bancs, les unes contre les au- — 
tres, en tas. La torpeur de midi s’abattait surle — 
troupeau. a 
J’allais retrouver ma bre et,assis sur a : 
-baquets retiversés, nous prenions une collation, & — 
_ Yombre de la buanderie. Le visage de ma mére — 
_ _ me reposait et me remplissait d’un amour exalté, 
Je songeais : « Oui, oui | Je veux travailler, ap- 
os prendre, savoir. Tu auras une vieillesse honorée, — 
noble, humaine, point semblable a elle des be 
Les. » Mais je ne disais jamais rien de mes pensées e 


* 
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etma mere, me voyant yn regard soucieux, pas- _ 
- sait dans mes cheveux des doigts caressants dont 
la peau était blanche et toute plissée par la les- 

sive. a SU 
_ Notre repas terminé, je m’allais réfugier dans 
un bouquet de troénes 4a Vombre odorante. J’en- 


_ tendais, au-dessus de moi, bourdonner comme un 


 tuyau d’orgue Vessaim des mouches occupées 
parmi les fleurs. Allongé sur la terre dure, je re- 
gardais tantot leciel,-a traversla frondaison, tan- 
_ t6t mon livre et tant6t la grosse horloge encastrée 
dans le toit comme I’cail au front d’un eyclope. 
__ La plus longue des deux aiguilles était aussi haute 
- qu’un homme; je la yoyais, de minuteen minute, 
- osciller et avancer en cahotant, comme si le vent 
ip Yeit poussée, Pourtant il n’y avait aucun souffle 


a sur le plateau brilant et, seul, le temps remuait - 
-Paiguille. J’imaginais alors la mécanique délicate 
_ et monstrueuse qui maitrisait et dévidait ainsi 
_ les heures, Parfois la mére Saint-Jean-de-Dieu — 
passait devant ma retraite et, m’ fierce ent ad 
_ mi les branches, disait : 

: tat regardes le ae: Antoine iz Renee un 
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peu et nous monterons, un jour, voir la chambre | 
de l’horloge. 

La mére Saint-Jean-de-Dieu tutoyait presque 
tous les pensionnaires et les traitait avec une 
bonhomie brusque et souriante. Bien qu’elle fat 
aussi Agée que la plupart d’entre eux, elle leur 
vouait une sollicitude quasi maternelle et qui 
s’exprimait avec candeur. Un misérable gémis- 
sait-il, en proie aux tourments de la podagre, la 
mére Saint-Jean me jetait un regard de détresse 
et disait : 

— Qu’est-ce que je vais devenir, s’il continue 
a souffrir comme ¢a ? j 

Devinait-elle, 4 l’allure d’un barbon, quelque 
‘chagrin caché, quelque souci difficilement avoua- — 

ble, elle posait, aussitét, en bougonnant, mais — 
avec une astuce déroutante, les questions néces- 
‘saires. Et, si le vieux refusait de s’ouvrir et af- 
firmait n’éprouver nul besoin, la mére Saint-Jean 

- avait une facon intraduisible de murmurer en — 
‘remuant le menton et en levant les épaules : 
— C’est peut-étre vrai, ce qu’il dit la. | o 
Elle avait pris sous sa protection particuliére 4 


roy ie ° , : m 
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Léocadie, la femme de charge. Léocadie avait 

une quarantaine d’années ; elle était un peu sim- 

ple et ne savait point résister aux sollicitations de 

homme. Elle trainait 4 ses cottes une marmaille 

que l’asile nourrissait, par charité, et dont les 

cris réjouissaient faiblement le silence sépulcral 
de la vieille demeure. Sans la mére Saint-Jean, 

Léocadie, objet de la réprobation générale, eft 

peut-étre été jetée a larue, avec sa couvée.Mais la 

religieuse tenait Asabrebiset ne désespérait point - 
de la miséricorde divine : « Le royaume de Dieu 

lui appartient, disait-elle en considérant la pau- 

_ vre fille.Des créatures comme celles-ci ne péchent | 
point, faute de jugeote. » 

Léocadie ne savait que pleurer, rire et s’échi- 
ner 4 la peine. Elle était propre de sa personne 
et portait un caraco bien lavé,sous lequel trem- 
blaient des mamelles prodigieuses. F.lle avait un 
visage béat, criblé de son, et des cheveux jaunes, 


_ tirés sur un crane minuscule. 


 LaméreSaint-Jean-de-Dieu regardait Léocadie 
_ marcher,droite et robuste sous sa hotte de linge, 
et disait en hochaut la téte ; 


| 


_ Léoeadie gémissait : 
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—— Le démon de quarante ans est plus rude que 


Vautre, plus rude que celui de la jeunesse, 
Léocadie m’inquictait. Je voyais sans cesse 
-virer autour d’elle un affreux petit vieux qu’on 


appelait le « demi-monsieur >, 4 cause de’extréme 


briéveté de sa taille. Il avait un yisage truffé de 
ces larges plaques noires que l’Age déyeloppe sur 


Ja peau. Quand il regardait passer la grogse fille, 


ses yeux, bordés de rouge, s’enflammaient sou- 


dain et le tremblement de ses doigts deyenait si 


intense que j’en éprouvais du malaise, 


Un jour, je le vis entrer, ala suite de Léocadie, 


dans une dépendance de la hasse-cour, sorte de 


cabane encombrée de paille et de fagots, derriere - | 


ie laquelle m’avait conduit le hasard de ma prome- 
nade. Aussitot, jentendis comme un bruit de 


3 


__qutte et la voix de Léocadie qui tantét pleurni- 


 ¢ehait et tantdt riait aux éclats. Je restais immo- 
bile, collé contre les planches de la cabane,en 
- proie 4 une émotion ot il yavait dela curiosité, 


- de la honte et de la terreur, Ils sortirent enfin 3 


— - Vous étes bien avancé, miainteanee, 


ee 5 er # 7 
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_Et le « demi-monsieur » répétait en ricanant : 

— Faudra ! Faudra ! Chaque pot trouve son 

— eouvercle, 

Je fus plusieurs jours 4 me remettre de l’an- 
goisse of m’avait plongé cette scéne. Pendant 
longtemps je ne cessai d’y penser. Je redoutais 

et jespérais a la fois la venue du lundiet dumardi 

_ de chaque semaine.L’asile ne fut plus,pour moi, — 
une cité morte ; ma jeune imagination se mit Ala 
sp pesdgne- Qu’ayaient donc fait oes vieux hommes 
pour étre, a ce point, fripés, noueux, courbés et © 
comme torturés dans toutes leurs fibres? Quelles 
_ pensées couyaient encore au fond de leurs re- _ 
--gards décolorés ? Quels réyes rddaient donc, la 

| b nuit,dans les dortoirs Al’odeur aigreletteetfade? 

Pourquoi ces malheureux affectaient-ils de se 

_ mépriser Jes uns les autres et de se fuir ? ae 

Ces questions que je me posais ne recevaient — 

point de réponse. Les yieux se cachaient-ilsde 

moi ? Le plus souvent je ne comprenais rien a 

ne leurs propos et ce que j’en surprenais ne parvenait 

qu a irriter ma curiosité. Fulbert racontait-il — 

ae histoire ? ple Jousselin s’éloignait a 
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petits pas, haussant les épaules et grognant : 

— Il y en a qui ont toujours vu cent loups. 

Si je venais m’asseoir sur un bane, prés de deux 
matrones au parler nourri de réticences, j’enten- 
dais l’une d’elles soupirer : 

— Clotilde a tort de crier 4 cause qu’on ne me 
donne que six francs par mois. Son pére est resté 
A peine vingt-deux ans a l’usine... 

J’avais treize ans et ma vie me semblait deja 
bien longue. Etait-ce pour se moquer que ces 
deux sorciéres parlaient ainsi frivolement des 
années ? 

Quant 4 Mlle de Hodenc, elle était folle, 4 coup 
sir ; mais n’aurait-on pu la soigner, la soulager, 
la désabuser ? ) 

Mule de Hodene, quel’on appelait Mademoiselle 
tout court, par un reste de politesse teintée d’iro- 
"nie, était une personne trés Agée, au visage grave, 
beau, paré de minces bandeaux blancs.Elle avait, ; 
jadis, laissé toute sa fortune aux mains des aigre- — ; 
fins. Je ne sais quelle passion, quels projets avaient — 
aussi sombré dans ce naufrage. Demeurée seule — 
au monde,ruinée, trahie, cette femme avait vieilli 


LA CHAMBRE DE 1’HORLOGE 297 


dans la détresse, et, finalement, échoué a l’asile 
de la plaine. Chaque matin, sa toilette faite, ses 
bandeaux lissés, ses vétements brossés avec soin, 
elle mettait une paire de gants de fil blanc qu’elle 
lavait et reprisait elle-méme et s’en allait a la 
grille. Elle demeurait 14, quel que fat le temps, 
et elle attendait. Elle attendait tout le jour. 


Certains soirs, elle rentrait 4 la maison, les 


traits empreints de désespoir, les lévres serrées 
sur ses machoires sans dents..A ceux qui lui de- » 
mandaient par dérision : « Quoi de nouveau, Ma- 
demoiselle ? » elle répondait : « Il n’est pas venu. » 
Il arrivait aussi qu’on la vit reparaitre avec un 
regard extatique et le visage inondé de féliciteé. 
Parmi les passants de la route elle avait cru re- 
connaitre un cher fantéme et l’avait longtemps 
salué de sa petite main gantée de blanc. Parfois, 
mis en gaité par ces démonstrations innocentes, - 
le passant agitait son chapeau ou langait quelque 
réflexion joviale. Ces jours-la, Mule de Hodenc 
rayonnait : « Il a été bien gentil, vraiment bien 
bon, aujourd’hui, disait-elle : il m’a souri. » Mais 


_ Mademoiselle traversait des crises tragiques, et le _ 
3 ji 


298 LES HOMMES ABANDONNES 


concierge de l’asile racontait Pétonnement des 
yvoyageurs apercevant, du haut de la diligenee, 
par un soir d’hiver, une yieille femme a genoux 
dans la neige et qui, tendant les mains entre les 
barreaux de la grille, criait d’une voix déchirée : 
« Reviens ! Reyiens ! » 

‘Hélas ! qui s ‘intéressait 2 a Mile de Hodeue ? 
Ses compagnons n’avaient-ils pas assez de leurs 
miséres, de leurs souvenirs ? Quand une pluie 


d’orage assaillait le plateau, on yoyait la mere 


Saint-Jean-de-Diev courir A la grille ef jeter un 
plaid sur les épaules de Mademoiselle. \ part cela, 
la mére Saint-Jean avait bien d’autres soucis. 
Pour la mére Saint-Pierre-d’ Alcantara, la supé- | 


_ rieure, elle n’adresgait a Ja vieille demoiselie que 


des paroles chargées de mens et, semblait-il, de — 
colére. 
oa Mere Sala tcBigwo-d'Altaraare était une per- 
- sonne de haute taille, aux mains maigres et aris- — 
_ tocratiques. Sa cornette encadrait un visage 
_hautain, froid, non sans beauté, dont leregard — 
_ bigle m’effrayait. Elle semblait détachée de tout 
et je me me rappelle d’elle ni un geste, ni un mot We 
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qui exprimat l’indulgence ou la compassion. Elle 
portait Phabit avec majesté. Personne neluidon- _ 5 
_ nait plus de trente-cing ans. ; wee 
- Un jour, la mére Saint-Jean me pria d’un léger 
service et je dus, pour m’acquitter de ma tAche, geet 

_ parcourir toute la- maison. Il faisait une soirée 

 orageuse ; la lumiére tombée des nues s’insinuait ‘ Si 

“partout avec une ardeur corrosive. J’allais le 
_leng des corridors et, trouvant une porte entre- 

_ baillée, je la poussai doucement et glissai la téte. 
Je vis l’intérieur d’une chambre nue, ¢arrelée, — 
~ obseurcie par un store de grosse toile. Unefemme __ 
était la, qui me tournait le dos, Eile était assise 
devant une vitre et je compris qu’elle s’y regar- 
_ dait comme dans un miroir : elle portait des che- 

_ veux gris, embroussailiés, coupés courts, mala- _ 
droitement, 4 coups de ciseaux; j’apercus, dans la 
_-vitre, un visage qui n *était plus ni froid, ni haus 
ten mais ravage de mélancolie. Le regard bigle oe 
Gtait si triste que je le spa hori a peine. 
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Un autre jour, j’explorai le grenier. Tout y 
était poudreux et bralant. Des fils de fer étaient 
tendus, sur lesquels on faisait sécher la lessive en 
hiver. Quand il m’arrivait de fréler un de ces fils, 
tous rendaient une vibration plaintive. Au milieu 
du grenier, il y avait une cellule de sapin, herméti- 
quement close, grande comme une chambre et 
qui faisait saillie dans le vaisseau. La porte, fers) 
mée a clef, portait une plaque de cuivre avec ce 
mot: Horloge. 

Je passai de longues minutes 4 inspecter cee 
boite étrange. Un trou a peine suffisant pour ad- 
mettre un doigt était percé dans Ja paroi. Il en 
sortait un/fin cable d’acier qui se réfléchissait 
deux fois, sur des poulies, jusqu’a la poutre fai- 
tiére et retombait, portant comme un fruit un 
gros saumon de fonte. 

Je songeais: «Qu’y a-t-ildonc dans cette cham- 
bre ? Se peut-il qu’elle contienne quelque chose 
de vraiment beau ? Tout est si laid, dans cette 


maison », ee 
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J’appliquai mon ceil a Parties en partie obs- 
' trué par le cable. Je ne vis rien qu’une jueur 
_bleue qui m’éblouit. Alors j’appliquai mon oreil- 
le. Je distinguai d’abord un tic tac solennel, puis 
-un bourdonnement mystérieux qui me remplit 
la téte et brouilla toutes mes idées. 

A ce moment, un autre bruit naquit ets ’enfla, 
comparable au rale d’un chat furieux. Au-dessus 
de ma téte, la cloche du toit sonna trois coups. 

_ Jetais trop fier.pour aller’ trouver la mére 
ge Saint-Jean et pour lui dire,en lui prenant la main’ 
- comme un enfant : « Mére, ouvrez-moi la cham- 


_ bre de Phorloge!» Je m’échappai du grenier et ne 
- dis rien. 


¥% 


‘Le batiment principal portait,sur toutes ses 
aces, au ras du sol, une série de soupiraux grillés 
_ qui éclairaient et aéraient les caves. En chemi- 
nant le long de la muraille, j’apercus, un jour, 
par une de ces baies, dans l’ombre d’en bas, un 
regard humain qui montait vers moi. Je m’age- 
‘: 
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-nouillai devant les barreaux de fer, en dépit de. 


mon appréhension, et, protégeant des deux mains 
mes yeux pour les accoutumer 4 la ténébre, je 
Scrutai cette profondeur. Je vis une face toute 
blanche, avec uné barbe longue et légére. J’ap- 
pelai : « Qui étes-vous ? » La face ne remua pas 
les lévres, mais se prit a osciller légérement et 
continua de me regarder. 

Pendant plus d’une heure, je parcourus le jar- 


din, en proie 4 mille désirs contraires. Enfin, pas- 
-_ sant pour la dixiéme fois devant la porte du sous- 


~ sol, je remarquai qu’elle était ouverte. Toutes 


nies hésitatiofis tombérent. Je m’engageai,a De 


de loup, sur l’escalier. 


rsa oe 


Il y avait des monceaux de charbon, des cais- 


ses, des barriques, un peuple de bouteilles vides. 


Des cloisons de brique, des piliers de maconnerie, — 


 maints autres obstacles rendaient ma recherche 


hésitante. Mon coeur battait si bruyamment que 
jen étais comme assourdi. A chaque seconde, — 
_ Je décidais de prendre la fuite, de remonter au 
_ Jour, 4 V’air libre, ef je n’en poursuivais pas moins — 
mon exploration. Un léger bruit de voix fr appa 


4 r 
a) 
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- soudain a oreille. J’approchai sur la pointe 

- des pieds. . 
Deux grands paravents aux toiles lacérées iso- 
 laient, tant bien que mal, du reste de la cave, une 
 couchette de fer.Sur le bord de cette couchette 
_ était assis un vicillard aux membres gourds. La 
sceur infirmiére était occupée a lui enlever sa 
_ chemise. La mére Saint-Pierre-d’ Alcantara, toute 
_ droite, tenant du bout des doigts unlargeanneau 
_ chargé de clefs, regardait ce spectacle avec une 
_ indicible expression de dégofit. Elle m’entendit, 
_ se retourna, distingua mes traits dans l’ombre et 
_ retint mal un geste d’impatience. — 
- — Que faites-vousici, Antoine ? dit-elle d’une 


" vez-vous pas qu’il est interdit.. 

: Elle s’arréta et haussa les bake a plusieurs 
a reprises. Durant le silence, on entendait, pareille 
a une plainte, la respiration du vieillard. 

Ur oe Al moins, reprit la mére Snint-Pherre-d/Al: 
cantara, au moins, rendez-vous utile. Aidez la 
sceur Saint-Feélix. 

_ Je m’approchai et fis de mon mieux pour aider 


20 


a voix rauque de colére. Que faites-vous ? Ne sa- 
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la sceur Saint-Félix, religieuse grasse et indolente 
qui bavardait en trainant sur la derniére syllabe 
des mots, selon certaine coutume ecclésiastique. 

— Eh 1a ! disait-elle. Pauvre Menoux ! Voila 
plus d’un ‘an qu’il est paralysé. Nous pensions! 
qu’il allait mourir et nous l’avons descendu ici, 
pour soulager les autres. Mais il ne meurt pas,” — 
Antoine, il ne se décide pas a mourir. Pauvre 
Menoux... 

Le vieillard était nu, maintenant, et nous lui 
passions a grand’peine une chemise propre. Il 
était raide et muet; son regard allait, grave- 
ment, de la sceur Saint-Félix 4 la mére Saint- 
Pierre. Quand il se posait sur moi, je baissais la 
téte et me sentais saisi de honte. 

— Allons, dépéchez-vous, dit la supérieure, 
immobile et de nouveau maftresse d’elle-méme. _ 

Pendant que nous recouchions le vieux, elle — 
ajouta : | 

— Voila plus d’un an qu’il demande a mourir. 
Mais Dieu ne l’entend méme pas. 

_Je ne compris que beaucoup plus tard qu il va 
avait, dans cette voix, du désespoir et dela haine 


“ $ 57 yaautes 
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Je passai le reste de la journée a faire des pro- 
jets pour intéresser au sort de Menoux la miséri- 
-cordieuse mére Saint-Jean. Je ne sais plus quelle 
pudeur puérile m’arréta; quelle crainte aussi, car 
la mére Saint-Pierre-d’ Alcantara m’inspirait une 
-véritable terreur. 
Au reste, la mére Saint-Jean était accablée de 
‘soins. Outre ses fonctions réguliéres, elle accep- 
tait toutes les besognes pénibles dont personne — 
‘wetit voulu se charger. Souvent, elle m’abordait, 
laissait paraitre une multitude de rides sur sa 
face ronde et me faisait des confidences : 
— Antoine, Antoine! Que j’ai de tourment 
avec le pauvre Odobey ! 
Je n’avais jamais vu cet Odobey, reclus depuis 
plusieurs années dans une chambre et dont on 
: “parlait comme d’un homme extraordinairement 
| pers 
_ J’étais, un ‘soir, retiré ane mon bosquet de 
i scenes quand une persienne claqua. Je vis pa- 
_raitre la cornette de la mére Saint-Jean. 


| 
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— Antoine, criait-elle, monte, monte vite ! J’ai 
besoin de toi. ae 
Je me précipitai vers la maison, inquiet de ce 
qu’on m’allait demanderet fier d’étre jugé propre 
4 quelque travail.La mére Saint-Jean-de-Dieu 
m’attendait dans le couloir. Elle dit a voix 
basse : ah 
_— Il ne faut pas avoir l’air étonné, mon An- 
toine... Le pére Odobey est le plus gros homme 
du monde, bien sir, mais ce n’est pas sa faute. 


Non, bien str, ce n’est pas sa faute, a ce malheu- 


reux. Viens m’aider. 

J’entrai donc et vis tout de suite le pére Odo- 
bey qui semblait remplir toute la piéce, comme 
ces fruits qu’on a fait pousser A l’intérieur d’une 
~ earafe. Ma premieére pensée fut : « S’il ne sort plus” 
d’ici, c’est que la porte n’est plus assez large. » Et 
j’avais peut-étre raison. Jamais je n’avais vu et 
_ jamais je ne vis depuis créature aussi monstrueu- 
_ se. Odobey avait une honnéte figure aux che- 
veux gris, taillés en brosse, au nez rond, trés peu 
_ développé, aux yeux bleus, pleins de candeur ; : 
mais, dés le menton, commengait le régne de la 
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graisse et le reste du corps n’était plus qu’une 
- masse informe oi !’on avait peine a distinguer des 
linéaments humains. Au pied du lit, il y avait 
une construction de bois figurant un fauteuil et 
dans laquelle on installait Odobey naguére, alors 
qu’il pouvait encore se lever.Du plafond pendait 
“une corde quwil empoignait pour se mouvoir un 
: ‘peu sur sa couche. Say 
-- — Antoine, me dit A mi-voix la mére Saint- 
Jean, il faut que tu m’aides a faire passer son 
ventre de l’autre cété du lit, car il va s’essaver. | 
Je remarquai alors que le ventre d’Odobey ne 


Fe. 


 qwils’était enticrement écroulé sur un des cétés, | 


se tenait pas droit, comme une montagne, mais 


4 Nous fimes notre possible pour le changer de _ : 


2 place. Le gros homme jetait sur son corps des re- 

gards navrés et murmurait : « On ! mon Dieu ! 

Ole mon Dieu ! » 

La mére Saint-Jean s’évertuait de son mieux 
ye en m’encourageant : « Pousse bien ! Pousse, mon 

_ Antoine ! Ce n’est pas sa faute : il ne mange rien, 

pour ainsi dire. Hélas !tout lui profite, méme lair 

qu'il respire. » 
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Je sortis de la chambre en méme temps que la 
sceur. Elle saisit une de mes mains et l’embrassa, — 
Comme je retirais ma main en rougissant, la bonne 
vieille dit soudain : 

~ Viens avec moi.Je vais te donner un Le de 
«sent bon » pour te nettoyer. 

Elle me versa dans les paumes une larme d’eau 
de Cologne et dit avec simplicité : 

— Hélas ! Je suis bien triste, car je pense que le 
pauvre Odobey va mourir 

La méme idée m’était venue, mais je ne parve- 
nais pas 4 en éprouver de la tristesse. D’ailleurs, 
quand un des vieux mourait, ses compagnons 
n’en semblaient point affectés. Navigateur soli- 
taire, chacun d’eux voguait sur l’océan de son 
_ existence, trop loin du départ pour s’intéresser 
encore aux rumeurs d’un autre monde. Les plus 

valides accompagnaient le défunt jusqu’au cime- 

tiére. Ils revenaient en fumant leur pipe et en ra-_ 
contant, de leur voix titubante, des histoires 
‘sans intérét ou que, du moins, je jugeais telles, | 


ie 


LA CHAMBRE DE L’HORLOGE 309 


* 


Ce fut le méme soir que je visitai, enfin, la 
chambre de Vhorloge. 

— Tu as été bien complaisant, me dit la mére 
Saint-Jean-de-Dieu, je vais te montrer la cham- 
bre de l’horloge. 

Elle prit un balai,un plumeau et monta l’esca- 
lier devant moi, s’arrétant toutesles dix marches, 
car elle avait le souffle court. Elle m’expliquait : 

— Tu verras les belles roues de cuivre, le cable 


- et toutes les machines luisantes. Pour trouver 


_ pareille horloge, il faut aller a plus de vingt lieues 
de Montoisel. 

La mére Saint-Jean chercha longtemps la pe- 
tite clef, la glissa dans la serrure et poussa la 
porte dont le bois craqua sec. 

Un bourdonnement prodigieux nous accueil- 
lit. Un nuage de mouches s’éleva et toutes ces 
bestioles remplirent la chambre de leur vol affolé. 
Au milieu de la piécese dressait, sur un socle, un 
appareil d’horlogerie robuste, grossier, aux roua- 
ges couverts de poussiére. La muraille correspon-_ 


| 
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dant au cadran était percée de deux menues lu- 
-carnes qui répandaient une aveuglante clarté- 
bleue. Devant les vitres, un million de mouches 
dansaient. Autant de petits cadavres desséchés — 
gisaient sur le sol, autour de la machine qui, de 
seconde en seconde, lachait un tic tac impassible. 
— Eh la ! disait la sceur consternée, par ot 
cette vermine a-t-elle pu entrer ? La chambre 
est bien close. a 
C’était vrai: la chambre était bien close. Il y 
avait, pourtant, un tout petit trou, celui par 
lequel glissait le fil d’acier..Toutes les mouches 
étaient passées, une a une, par ce pertuis pour ve- : 
nir bourdonner et mourir autour de la machine 
: mystérieuse. : 
_La mére Saint-Jean chassa les survivantes a 
pers de pncen et balaya les cadavres. | 


* 


_. Nous regagnions Montoisel 4 la chute du jour, 
Ma meére était lasse ; heureuse néanmoins d’avoir 
_ achevé sa tache. Elle proposait : 
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— Nous passerons par la sapiniére ? 
C’était le chemin des écoliers ; mais on y gotl- 
tait une fraicheur parfumée et l’esprit se plaisait 
au murmure des arbres. 

Un peu avant d’atteindre le bourg, ma mére 
‘disait encore : : 
_ — Nous verrons travailler les verriers. Crest 
. un métier beau et terrible. 
| La verrerie flamboyait 4 l’orée du bois et le 
chemin de sable et de cendre serpentait entre les 

-pavillons. Je donnais le bras A ma meére et, par- 

fois, la retenais un peu pour m/arréter et re- 
_garder. 

_ Aucentre de chaque rotonde,grondait un four. 
perches sur une galerie de brique et de fer, les” 
verriers s’agitaient lentement, dans une lumiére 


" 


i incandie. lis retiraient de l’ouvreau leur canne 


a Vextrémité incandescente et ils soufflaient, 
| défigurés par l’effort. Nul cri, nulle parole : la 

bouche humaine,ici, n’a pas trop de tout son vent. 
Des enfants recueillaient les cannes fleuries d’une 
bouteille rouge sombre et les placaient sur leur 
/ épaule, comme un fusil. Eux non plus ne parlaient 
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pas et ils marchaient avec une lenteur calculée ; 
le verre est fragile. L’activité de toutes ces créa- 

tures était terrible, contenue, comme enchainée. 

Par-dessus le rale des fours, on percevait le cré- 

pitement des bouteilles manquées qui se brisaient 
en refroidissant dans des cuves. 

Ma mére disait en m’entrainant et en frisson- 
nant : 

— Toi, tu n’iras pas 4 la verrerie : tu n’es pas 
assez fort. Toi, tu sauras tout ce qu’un homme 
peut savoir. Ce sera ta facgon d’étre fort. 

Et, comme toujours, ma mére parlait avec 
ferveur du bonheur et de l’avenir. Je n’écoutais 
pas ma mére. Levant au ciel des yeux brouil- 
lés de larmes, je songeais : « Pourquoi donc avez- 
vous abandonné les hommes ? Ne ferez-vous 
point miséricorde a tous ces hommes malheu- 
reux ?» 

Telle était ma pensée, cependant que je mar- 
chais 4 cété de ma mére ; mais je n’aurais pu dire 
a qui s’adressait cette muette supplication. Pie 
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